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लिखने की महत्लाकांज्ा नहीं हे | बस जो कुछ करना चाहता हूँ, या कहना चाहता 
हूँ उने' उपन्यास के माध्यम से प्रस्तुत कर रहा हूँ। कला की ओर ध्यान नहीं 
दिया । श्रेष्ठ लेखक बनने की परवाह नहीं | सरकारी पुरस्कार पाने का लोग नहीं | 
हाँ, जो कुछ कहना चाहता हूँ स्पष्ट नहीं हो पाता । यह मेरी अभिव्यक्ति की 
दुर्वकता है. । दिल में तढ़पन और रगों में जिस पीड़ा का अनुभव कर रहा हूँ, उसे 
प्रकट नहीं कर पा रहा हूँ | 


-“रमानाथ त्रिपाठी: 





म कैवल रोचक तथा आकर्षक पुस्तकें 
इस माला के अन्तर्गत प्रकाशित हीं, 
प्रत्युत उपयोगी तथा प्रेरणात्मक 
साहित्य भी सस्ते दामीं में पाठकों 
को मिले, यही हमारा उद्देश्य है। 


नटराज पॉकिट बुक्स 
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रमासाथ त्रिपाठी 


[र) भारती साहिद सक्-हई कि 
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एक. 


आज चतुर्थी हो गई थी और हाथ के कंगन छोड़ दिए गए थे । 

लेटने की तैयारी के साथ ही भेरी छाती घड़कनें लगी--कहीं आज 
सुहाग-रात त हो । 

घर की स्त्रियाँ मेरा स्वभाव जानती हैं, इसलिए पहले से कोई सूचता 
नहीं दंगी ताकि मैं भड़क न जाऊँ। परिवार और पहचान के लोगों से दूर 
यदि भेंट हो तो मुभे कोई भ्रापत्ति नहीं; किन्तु श्रपनी माँ, भाभी और बंहिंत 
के सामने प्रातःकाल मेरे नेत्र कैसे उठ सकेंगे ! हे भगवान्‌, यहाँ सुहागरात 
नहों। यहाँ से जब लखनऊ पहुँच जाऊँ, तब तो पूरे रोमांस के साथ दिन 
बीतेंगे । किन्तु क्या मैं सचमुच अनदेखी उस नवयौवना से मिलना नहीं 
चाहता भा, जो कि अरब मेरी हो गयी थी; जिसकी माँग का सिन्दू८ भौर 
सुद्दाग की चूड़ियाँ मेरे स्वामित्व के श्रधिकार का प्रदर्शन करती थीं ” ऐसा 
ही भा तो मैंने खिड़की बन्द करते समय साँकल क्यों न चढ़ा दी थी ? 

यह कोठरी घर से कुछ एकांत में पड़ती थी। इसका सम्बन्ध शिड़की' 
द्वारा एक ओर घर के भीतरी भाग से था तो दूसरी शोर एक द्वार बाहर 
खंडहर की शोर खुजता था । 

गुलगुले बिछौने पर बैठते हुए ब्याह में मिली रेशमी रजाई अपने ऊपर 
खींच ली । कलाई घड़ी में टार्च से देखा, रात के दस बज चुके थे। अपने 
हू पर उजाला कर शीरी में देखा । मुझे भ्रपतती स्वष्निल आँखों और चम- 

हुए चौड़े माथे पर गव रहा है। मेरी आँखों में नींद और थकावट की 
खुमारी थी। लम्बी पलकें भुकी पड़ती थीं । घुँघराले बालों की लटों में 
अभी भी कुछ घूल-कण लगे थे | पात का रस पतले ओटों के कोनों में कुछ 


| 
फैल सा गया था | तौलिये से ओठ, मुँह और बाल रगड़ के साथ पोंछ कर 
मैं तकिये पर लुढ़क गया । तकिये से रातरानी की मधुर-सुवास झा रही 
थी। मुझे इसकी सुरभि बेहद पसन्द है। मैं अपने पर्स में रखे हुए नोटों में 
प्रायः इसे लगा लेता हूँ । 

किवाड़ बन्द थे, किन्तु बाहर की ओर खुलने वाली खिड़कियों से तेज 
ठंडी हवा के भोंके झा रहे थे। मूँह छोड़ कर सारी देह को रजाई से दबा 
कर मैं लेट गया । रेशमी रजाई की गरमाहट महसूस हुई | तकिये की सुंश्न 
और पान के मादक-स्वाद का उत्तेजनात्मक अनुभव करता हुथा मैं थीरे- 
धीरे नींद में इबने लगा । हि 

तींद की बेहोशी में किसी को कुछ कहते सुना--मिठाई-पान ।' इसके 
पश्चात्‌ घोर निद्रा में लीन हो गया, कितनी देर तक--पता नहीं । 

वैवाहिक जीवन व्यतीत करने के पूर्व में सारी रात सपने देखा करता 
था । अब भी देखता हूँ किन्तु उतने नहीं । इन सपनों का सम्बन्ध मेरे अ्रतीत 
शिशु जीवन से होता है। कुछ स्थान श्र कुछ व्यक्ति मुझे बिल्कुल उसी 
रूप में दिखायी देते हैं, जिस रूप में उन्हें बचपन में देखता था । मैं देश- 
काल भूलकर पुनः अपने झतीत में रम' जाता हूँ । 

इस रात को तो और भी भ्रधिक स्वप्त दिखाई दिए। मेरा गांव यमुना 
के बिल्कुल किनारे एक ऊँचे टीले पर बसा है । कहते हैं कि मेरे जन्म से कई 
वर्ष पूर्व भयंकर बाढ़ श्राई थी, तब समूचा गाँव टापू बत गया था । यमुना 
के कियारे मील दो मील तक टीले और घादियों वाली भूमि बेर, फरवे री, 
बबूल और करील के पेड़ों से झा च्छादित है । आज ही प्रात: काल चतुर्थी 
कर्म समाप्त हो जाते पर दस मील की दूरी पर स्थित एक अन्य भ्राम को 
हम सब को जाना पड़ा था । वहाँ हमारे एक चाचा पर आकस्मिक श्राप त्ति 
आ गई थी। ऊँचे-तीचे सँकरीले-पथ पर साईकिल दौड़ा कर शाम तवा लौट 
तो आया था, किन्तु जाँघें दर्द से फटी जा रही थीं। इसीलिए श्राज यू 
निद्रा का अनुभव हो रहा था । 

शरीर बेसुध था, किन्तु यभुना के इन कगारों और टीलों ने स्वप्त-लोक 
में मेरे श्रतीत को भर दिया था। 


छः 
अपने जीवन के दो कार्यों को मैं प्राय: स्वप्न में देखता हूँ | पहला कार्य 
घोड़े की सवारी और दूसरा खंजड़ी बनाना । 
गर्मी की ऋतु में किसान पशुओं को सुक्‍त रूप से चरने छोड़ देते हैं । 
यमुना के कगारों पर मस्ती के साथ घूमते हुए घोड़े जंगली बन जाते हैं। 
इनको पकड़ना बड़ा कठिन हैं। में देख रहा हुँ---हल्‍्का झँधेरा सा छाया 
है। घोड़े चर रहे हैं। मैंने एक घोड़ा चुन लिया | ये पशु भी बड़े चतुर हैं; 
कान' खडे कर इधर-उधर देखते रहे, हिन-हिन करते रहे, फिर इन्होंने अक- 
स्मातू पूरणां-बेग से दौड़ता श्रारम्भ किया और आधा मील दूर जाकर एक 
ऊँचे टीलिे पर चढ़ कर चरने लगे। मैं श्रपने साथी के साथ केवल एक मिनट 
में उस टीले के पास पहुँच गधा--प्राश्चय ! रस्सी का फन्‍्दा डालकर दो 
घोड़े पकड़ लिए। यज्ञोपवीत तोड़कर मूँह बाँधकर एड़ लगा दी। तीर- 
कमान हाथ में । घोड़ा पूर्ण वेग से छूट रहा है | टापों की ध्वनि यमुना के 
कंगांरों में गज रही है । जंगल पर जंगल पार हो रहे हैं। घोड़े पर बंठे-बैठे- 
जाँघें दर्द करने लगीं। घोड़े ने श्रकस्मात्‌ मुझे फुटबाल-सा हवा में उछाल 
दिया। एफ" गिरा' '"। ह 
आँख खुल गई । खाट पर पड़ा था। जाँघें अवश्य दर्द कर रही थीं । 
दूसरा दृश्य शुरू । हाथ में फूटे घड़े का मोहरा | बबूल की सिंघड़ी के 
रस से कागज़ चिपकाया जा रहा है। यूखने पर खंजड़ी तैयार। दो शअंग्र 
लियों से पहली थाप पड़ी ही थी कि पीछे से एक थप्पड़ पडा। 
दुष्ट ने सब की सब पोधियाँ फाड़ कर नप्ट कर दीं। खबरदार, अब 
बस्ता छुम्मा तो हाथ काट डालेंगे ।''क्रोबी पिता चले गए । 
इस बार जरा देर से नींद खुली । मुस्कराया, चौबीस वर्ष का हो गया 
हूँ, फिर भी खंजड़ी मढ़ने के सपने देखता हैँ। झ्रोफ, नादानी' में न जाने' 
कितनी प्राचीन पोथियाँ तष्ट कर दी होंगी। कुछ माँ ने गला कर उनसे' 
टोकरियाँ बता तीं ! अब की बार बची-खुची पोधियाँ उठा ले जाऊँगा,. 
शायद कुछ सामग्री हाथ लग' सके। भागे ते सोच सका। फिर तद्दा भ्रा' 
गई । 
जाँघों का दर्द कुछ और बढ़ा, फिर नींद खुली | पैताने की ओर लगा, 


थ्् 
जैसे किसी की चूड़ियाँ खतक गई हों। सोचा अम हुआ है। धीरे-धीरे फिर 
आपकी था रही थी कि फिर घूड़ियाँ खकीं । वित्ता हिले-इले उस दिशा 
में देखा। अन्चकार के कारण कुछ दिखाई व दिया। बँठते हुए एकदम 
हाथ बढ़ाया तो किसी की कोमल कलाई मुद्‌ठी में भरा गई | खींच कर खाट 
प्र बिठा लिया। 

जो आशंका भी वही हुआ । साँसों की गति तीज हुई। कहीं भाभियाँ 
छिपी हुई श्राहट न ले रही हों, इसलिए कुछ बोला नहीं । भबेरे में ही टटोल 
कर मेज़ पर पान और मिठाई रखे हुए पाए। भाभी रख गई होंगीं। 

लेटमे का भ्रादेश देकर फुस्फुसाते हुए पुछा-- तुम्हें यहाँ कौत' कर 
गया ? 

'जिज्जी ।' 

क्यों आयी तुम ? 

(+०*९४५०७+१५७६+१ + #+ + + # । रे 

मिठाई खाश्रोगी ? 

न्त । कं 

पान खाप्रोगी ? ! 
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एक पान उठा कर उसके झोठों की ओर बढ़ाया तो उसने अपने हाथ 
में लेकर मेरे भोठों से लगा कर कहा-- पहले आप ( 

टार्च जलाकर मूँह देखने की इच्छा हुई। हाथ काँपने लगे, पता नहीं 
कसी हो ? अ्रभी तक मूँह नहीं देखा था। भाँवरों के समय गोरी कलाइयाँ 
कमल-कोरक सी उँगलियाँ अच्छी लगी थीं। मण्डप के नीचे उसके महावर 
से रँगे पाँवों के नीचे से पत्थर निकालने की क्रिया करते समय मैं सिहर 
उठा था| उसी प्रकार जब पण्डितजी ने हाथ का श्रंगुठा पकड़ने के लिए 
कहा तो मेरे हृदय की धड़कन तीब् हो गई थी। झेंगूठे को अ्रपन्ती चुटकी में 
दबाते समय मैंने अनुभव किया कि उसके अँगूठे की नस में रक्त का प्रवाह 
तीत्र गति से हो रहा है। जाड़े में भी मुझे लगा कि उसका अँगुठा हत्या-सा 
आया हुआ है। 


ह्‌ 

विवाह के समय पण्डितजी ने प्रतिज्ञाएँ कराई थीं। उन प्रतिज्ञाय्रों का 
आज के युग में मूल्य कम हो गया है। मैं वैसे ही झआालोचक स्वभाव का हूँ, 
अतएव पहले तो व्यंग-पुर्वेक देखता रहा | पण्डित जी ने संस्कृत में आदेश 
दिया । वे बोले, तुम संस्कृत जानते हो इसलिए संस्कृत में ही-आदेश दूंगा । 
कन्या प्रभी तुम्हारे दक्षिण-भाग में बठो है, वह तुम्हारी वार्मांगी तभी होगी 
जब तुम प्रतिज्ञा करो कि''*''* मा 

वामांगी | प्रतिज्ञाएँ | | *** तो यह निरीह कन्या कुछ ही.मिनट में 
भेरी बाई शोर बैठकर जीवन-भर के लिए मेरी 'चरणदासी' हो जायगी ? 
भीतर-ही-भीतर लगा कि गला रुध श्राया है, नेत्र तरंगित होकर .रह गए । 
वेद-मन्त्रों की पवित्रता की अनुभूति हुईं । मंत्रों की गूंज, यज्ञ का धू श्र, कन्या 
के पवित्र-वस्त्रों की क्वारी गन्ध'''मैं भ्रभिभूत हो उठा | क्‍या इन्द्रीं मन्त्रों 
के साथ आज से सहसौ्रों वर्ष पूर्व हमारे पुरुखों ने भी यही प्रतिज्ञाएँ नहीं की 
होंगी ? कया गार्गी, साविची, दमयत्ती, सीता आदि मे भी अपने भर्त्ताओं से 
ये प्रतिज्ञाएँन कराई होंगी ? 

में कहाँ बहुक गया । श्रब तो कन्या पूर्ण-रूप से वामांगी होकर मेरी 
बगल में ही लेटी हुई है, जिसका गरम-गरम दरीर मेरे स्पर्श से दूर नहीं 
है। इस प्रकार मौन धारणकर क्या मैं उसका अपमान नहीं कर रहा हूँ ? 
टार्च का बढन टीपते ही उसने अपनी लम्बी-पतली उंगलियों से सारा मुँह 
ढँक लिया । बड़ी कठिताई से उगलियाँ हटायीं, मुँह देखा | दार्च बुक गई 
और साथ ही धप से मन भी बुक गया। वह कु रूप न थी, किन्तु चेहरा ऐसा 
था, जिस चेहरे की लड़कियों को मैं प्यार तहीं कर सकता। शंक्रित होकर 
पूछा-- 

कितने बर्ष की हो ? 

इक्कीस वर्ष की ।' 

थोड़ा-सा हँस पड़ा । वह बोली, क्यों ? 

तुम्हारे घर के लोगों ने बताया था कि तुम चौदह वर्ष की हो ।' 

कई मिनट तक दोनों मौन श्रौर निश्चल रहे ।. बाहर से ठण्डी हवा के 
भीक आ रहे थे । मैं कितने ही जाड़े में मुँह बाहर निकालकर सोने का 
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अभ्यस्त हूँ। वह रजाई के भीतर मूँह छिपाकर सोने की अम्यस्त जात पड़ी । 
मुझे इस आदत से चिढ़ है । 

मुझे; लगा कि अब मैं समस्त जीवन सुखी न रह सकू गा। मैं प्रथम भेंट 
में ही व्यक्ति को पहचान लेता हूँ कि इसके साथ पट सकेगी अथवा नहीं । 
यह प्राणी साथी-किरायेदार न था कि साथ छो ड्कर किसी और को साथी 
बना लूँ। मित्र त था कि इसे छोड़ किसी श्ौर को मित्र बना लूँ । यह जैसी 
है, वैसे ही रूप में स्वीकार करना पड़ेगा। किसी प्रकार मुक्ति नहीं, केवल 
एक मृत्यु को छोड़कर। ईमानदारी से कहूँगा, मैंने कामना की कि किसी 
अ्रकार हम दोनों में से ग्रमायास ही कोई एक जीवन से मुक्त हो जाय तो 

अच्छा है । 

स्तियाँ मन के भाव तुरन्त पढ़ लेती हैं | वह मेरी कोहनी टटोलकर, 
डरती लड़खड़ाती बोली, मुझसे नाराज हो ? 

मेरी दायीं श्राँख से एक आँसू बायीं श्राँख मे मिलता हुआ्आा तकिये पर 
टपक पड़ा। झट से पोंछकर गला साफकर बोला-- 

नहीं तो । तुम मुझे बहुत पसन्द हो | लेकित तुम कर क्या रही हो ? 

'आप बड़े दुर्बल हैं ।' 

'बाँह टटोलकर जाता ?' 

वैसे भी भ्रापको दुखंडे के भरोखे से देखा था। भाँवरों के बाद नाई 
आपका उबटन कर रहा था ।' 

“जिस तरह तुम मेरी बाँह टटोल रही थीं, मेले में इसी तरह कसाई 
जानवरों की खाल टटोलकर पता लगाते हैं कि"! 

उसने भट करवट बदलकर मूँह घुमा लिया। 

अच्छा भाई, नाराज न हो | होटल का रूखा-सूखा खाता रहा हैं। तुम 
अपने हाथ की रोटियाँ खिलाओगी तो चर जाऊँगा।' 

मैंने उसका मुंह अपनी ओर घुमाकर केवल उसे प्रसन्‍त करने के लिए 
प्यार का मात्र एक चिह्न अंकित किया--ं यह क्या, तुम रोई हो ?' 

माँ की याद आती है ।' 

बाप-माँ का घर छोड़कर आई हुईं इस परायी कन्या ने सुहागरात के 
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बारे में क्या-क्या सोचा होगा। पति से कंसी-कंसी भ्राज्ा लेकर आई होगी। 
मैंते उसे क्या दिया ? प्रथम भेंट में दोनों के आँसू क्या भावी असंगल की 
सूचना नहीं देते ? 

उसके सिर पर दयापूर्वक हाथ फेरने लगा । वह मेरे वक्ष में मूँह छिपा- 
कर लेटी रही। मैं अपने ही विचारों में खोया हुआ उसकी माँसल बाँहों पर 
हाथ फेरता रहा। 

'तींद आ रही है ? ' 

नहीं तो, इतनी दूर सायकिलिंग करने से जाँघें दख रही हैं।' 

सोचा था शायद द्रवित होकर पैर दबा दे । कम-से-कम मैं स्त्रामित्व 
का अनुभव दी कर लूँ । वैसी इच्छा पूरी व हुई । 

“शायद रात्रि के अन्तिम प्रहर में हम दोनों नींद में बेसुध हो गए। 
अकस्मात्‌ ही हम दोनों चौंक गए। पास के किसी घर में कोई किसान गंडासे 
से कुट्टी काटने लगा था। एकाथ चक्कियाँ भी चलने लगी थीं। पशु गले की 
धण्टियाँ बजा रहे थे । वहू उठकर बोली-- 

हाय, मैं घर के भीतर कस जाऊं ? ! 

क्यों?! 

सब जाग गए होंगे | मुझे, जगाया क्‍यों नहीं ? ' 

में भी तो सो गया था ।' 

आज लखनऊ चले जाग्रोगे ? 

हाँ ।' 

मुझे ले चलोगे ?' 

भू ] न्‍ 

बहू तो मैं सुन चुकी हूँ, जिद्दी हो । जो एक बार तय कर लेते हो, बद- 
लते नहीं । मैं तुम्हारे पर छूती हूँ, मुझसे कभी जिद ने करना ।' 

तुमने पैर छुए तो नहीं ।' 

उसने पैर नहीं छुए, मेरे सिर पर हाथ रखा। मैंने उसकी हथेली अपने 

झ्रोठों पर रखकर सदुभावनामात्र प्रकट वी। वह धीरे-धीरे भीतर चली 
गई। 
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।नविक्तःर घरा उसके शरीर वी गर्मी ग्रभी भी 'थी। तकिए में बाचों फी 
सुगन्‍्घ/मर गई थी। रजाई से मूँह ढँका तो उसमे भी किसी कीमती इन की 
गन्ध के साथ पान-सुपारी की गन्ध भी प्रतीत हुई। शरीर थका था। फिर 
खुस्सरी ग्राते लयी । अ्रकंस्गातू रजाई फेंककर उठ खड़ा हुआ ।।चाहे मै रात 
भराहीययोन जगा होऊँ सूर्योदय के समय खाट पर नही रह सकता । 

प्रातः भ्रमण से लोटा तो कौमार्य-ब्रत भग होने की र्लानि अनुभव कर 
रहा था। लगता था जैसे सभी व्यवित मेरा मूँह देखकर रजनी का रहस्य 
पढ़ लेना चाहते है । लण्जा से भँखे शुक गई । चुपचाप कोठरी में घुस गया। , 
बह्ीक्राश्वाण्ड देखकर विस्मित रह गया। घर की लड़कियाँ चारपाई पर 
टूढ पड़ी थी। रजाई और तंकिया फेका जा रहा था। मैने नेत्र भुकाएं ही 
क़ड्क़कर पूछा, क्‍्या' हो रहा है 7/ | ॥ 
जहमुफेविखकर सबकी-सब खिलखिलाकर भाग गयी । एक कहूती 'गई--- 
शिज्नीजीःके हारे के' लग खो गए है, सो/दूँढ रही थी ।' । 

भऋुभलाहट हुई, हंसी भी आई--बडी दुष्ट हे ये ! ' 

भुनगुने पानी से स्नान किया तो तबियत हल्की हुई । नाश्ता किया । 
चतदते समय माँ ने दही-ग्रक्षत से तिलक किया | पिता द्वार पर दौहकार 
देखने लगे, कोई खाली घछे लिये हुए तो नही जा रहा' है । वे मगल-यात्रा' 
के लिए जोर-जोर से सस्क्ृत-छत्दो का पाठ करने लगे । घर के सभी लोगों 
के स्नेहाशीर्बाद से श्रभिपिवत होकर चलने लगा तो माँ ने पूछा--बहू को 
लखनऊ भेज दूं ? ' 

न 

फिर विद्य'*? 
#,पविहींसे कारादेता।ँ एा | । 

बाहर कुएँ फर दीतू मिथ स्ताम,कर रहे थे संस्कृतं-छत्दों का अशुद्ध 
उच्चारण करते हुए बड़े प्रेम से अपने ऊपर पानी उड़ेल रहे थे । शरीर पर 
पंड़ाहुओ। कोढो यज्ञोपत्रीत। काला पड़ गया था | घोतियाँ भी महीनों का 
किल्लीन और धूल सीखकर काली पड़ गई थी । परज्तु मिश्रजी, विभा घुता 
कपड़ा पहने और स्तान किये हुए अन्न का दाना भी मुँह में नही छाल सकते । 
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कुसंस्का र॥ मुझे हँसी आई । उनके इस: मोटे कशोबवीत को! देखकर जहा दि 
भी याद झ्राया जब। इनके गले में प्रथम बार!पाँच क्राह्मगी ने! हड़ी पे फेि 
हुआ यूत डाला था । पंडित ने गायत्री मन्जनदौन के:पुरषे/परावेज्े प्रित्रार्सिकि 
तुम्हारे आचार्य जो कुछ कहें दुह्ृशाते जाना । आचाये ने-खंडब्खंड करना यत्ी 
मन्त्र कान में कहा, मिश्रज़ी दृहराते गए ॥ अच्त' में उन्होंते नमिर््रनी कासिर 
पर हाथ रखक़र कहा---आयुष्यान्‌ भवः। मिश्वजी जे-भी उनके सिशणरे 
हाथ रखकर कहा---श्रास्मान! भी.।' सुझे उस दिल बड़े जोर की हँसीआीई 
थी; आज भी हँसी न. रोक सका । मिश्रजी मेरेबालसखा थे, क्रित्तुश्रक मेरी 
शिक्षा से आ्रत॑कित होकर मुझसे बात करने का साहसुत क्रतेशथेजउमियानी' 
भले ही कुपढ़ हों, किन्तु उनकी अ्धुनी ज्ञोठी, प्रशास्‍्तें-भाल,यिज्ञोपवील तथा 
व्यवहार बातचीत में एक विचित्र-सी भ्रकड़ --इससे उनके ब्ीह्मा्ण होतें'का 
तुरन्त पता लग, जाता था। |, + ७" *। (तय सैधी तारे क्र 

कुएँ के पास ही तो तीन धानुक्क स्त्रियाँ अपने मेलेख्बड़े लिए बी पं) 
दत छिढ्रों से युक्त उनके ,मैले वस्त्र सिश्वजी के वस्त्रों से[कई-गुनाएऋर्थिक 
मेले और बदबूदार होंगे। मिश्रजी नित्य नहाते>घोते!तो हैं।किस्तुस्येलेशउक़ 

दया आई, मनुष्य मनुष्य में इतना भेद क्‍यों ? ब्राह्मण-देवती/कुएं ५१ 
हैं तो ये तब तक चढ़ नहीं सकती । । ' ॥' .,. 9 . “र्माई 

बैठी हुई स्त्रियों में एक को अपनी शोर बुद्ुओं करे शारह्‌ ताकतेदिखकरे 
मैंने उसे ध्यान से देखा-अरे, यह तो/ रमरतिया है | छोती' ढलक गान 
सथुनों में नाक भरी है। मूँह से साँस,लेती है, जिससे गन्दे दाँत बाहरीमिंकी 
हुए हैं। एक घिवौना-सा, लड़का पीठ पर' लटका है; एक गोदाम धती है । 
शायद एक पेट में हो । ' ० कूल ॥ ह ।.॥ ॥॥ कफ 

यह वही रमरतिया है न, जो आज से फर्द्रह वर्ष पुवालगभग ते रछ्-चौदह 
वर्ष की रही होगी । मैं तब छोटा था । एक दिन 'घरकी| दीवालापफ्ाँदकर 
खेतों की ओर भाग गया था। घर के लोग, जेठ की दुपहरुमें खेलने णहीं जाने 
देते' थे, इसलिए भाग झ्राया था । गरम' पहराती हुई लू और तवे*्सी (जलती 
हुईं धरती पर फुदकता-दौड़ता दूर बरगद की घती छाया में पहुँच गया था 
यहाँ बड़े-बड़े कार्यक्रम हुआ करते--पतंग़वाजी, बरगद की जशाशी का 
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ऋूला, लपोर्डंडा आदि । बरगद की छाँह में पेड़ के नीचे दो किशीर गडरिये 
बेठे हँस रहे थे । मैं उस समय यह तो त' समझा कि ये छाया में एक ओर 
बैठी रमरतिया की ओर केसे इंगित कर रहे हैं, किन्तु मुझे लगा कि थे जो 
कुछ कर रहे हैं, वह भले लोगों का काम नहीं है । रम रतिया खड़ी हुई मुस्कराई, 
लजाई। मेली कमीज के नीचे पूसलियों के ऊपर नुकीले उभार को मैंने लक्ष्य 
किया । मेरा शिशु-मन चकित था । ये दोनों किशोर उसी उभार की ओर 
संकेत कर रहे थे । एक ने पास जाकर न जाने क्या कर दिया कि वह वक्ष 
पर दोनों बाहें रखकर, 'श्रोह! चीखकर बठ गई। मैं पतंग उड़ाने में लग' 
गया। कुछ देर बाद मुड़कर देखा--तीनों फूटे मन्दिर की श्रोर जा रहे थे । 

अब उनकी हरकतें मुक्के स्पष्ट हुई हैं। शायद ये हरकतें फिर दुहराई 
जायें तो मेरे लिए उत्तेजता का विषय हों, किन्तु थ्राज मैं सोच रहा हुँ कि 
रमरतिया जैसी बालिकाएँ सीता या शक्ुल्तजा न हो सकी तो जिम्मेदारी 
किस पर ? इस प्रकार के अभिसार-व्यभिचार में यदि थे श्रपने यौवन के 
पवित्र पुष्प की सुगन्ध की दुर्गन्‍्ध बना लेती हैं, तो क्‍यों ? उन्हें शिक्षा और 
संस्कृति सेवंचित रखने वाले ये मोटे जनेऊधारी मिश्र जसे ब्राह्मणों ! 
सावधान ! 

बलगाड़ी आगे बढ़ती गई । धानुक के गन्दे धरोंदे जैसे घर बगल से' 
निकलने लगे। सुर्गियाँ और सुश्रर घूम रहे थे। चारों शोर टट्ठी श्रादि की 
दुर्गग्ध उठ रही थी। मनसुखा धानुक घर के सामने खड़ा क्लारनेट पर 
किसी फिल्‍मी धुन का अभ्यास कर रहा था । 

मैंते गाड़ी हाँकते वाले ब्राह्मण महोदय से पुछा--- 

तुम लोग कब तक छुप्राछृत मानते रहोगे ? 

जब तक भगवान्‌ ऊँची-तीची जातियाँ पँदा करता रहेगा ? ' 

भगवान थोड़े ही कहता है कि छुझाछृत मानो ।' 

शास्त्र तो कहते हैं। खैर जाने दो । ये कितने गन्दे रहते हैं, देख तो रहे 
हो। तुम बड़े अंग्रेज़ीदाँ बनते हो । अभी इनके घर में खड़े कर दिए जाशो, 
तो एक बद पानी न पी सकोगे ।/ 

'गन्दे तो गरीबी के कारण हैं ।' 


श्प्ू्‌ 

गरीबी से यह बात नहीं है। दीनू मिसुर भी तो गरीब है । बेचारा 
कट्कठाते जाड़े में नहाकर दूसरों का हल जोतने जा रहा है। दोनों समय 
चुल्हा तक तो जलता नहीं । ये धानुक लोग तो खुद-के-खुद जोतते हैं, मज- 
दूरी भी करते हैं, स्त्रियाँ नाड़ा छीनकर कमाती हैं। इन्होंने तीन-तीन' बैंड 
खरीद लिए हैं, सहालग के दिलों में चाँदी काटते हैं। दीनू तो इनके पासंग 
के बराबर भी नहीं है ।' 

तो फिर क्या कारण है ?' 

अपने-अपने संस्कार हैं ।' 

इन्हें भी संस्कार क्‍यों नहीं देते ? 

यहाँ अपने ही लाले पड़े हैं। संस्कार कौन देता फिरे ! तुम सरतारे हो 
सो खूब संस्कार फूंकते फिरो | सौ वात की एक बात कि जिन्हें ऊपर उठना 
है, थे खुद क्‍यों नहीं चिन्ता करते ? 

गाड़ीवान ब्राह्मण देवता ने चकचक की ध्वनि करते हुए वलों की पूछ 
मरोड़ दी । बैल गले के घुँघसुओों को बजाते हुए दौड़ने लगे । मैं भी गाड़ी 
पकडने की चिन्ता करता हुआ मौन हो गया । 


द्दो 


् 


लखनऊ में छितवापुर रोड' पर एक कमरा किराये पर ले रखा था। 
साथ श्वरीर टूट रहा था, किन्तु जाते ही कमरे की सफाई भौर सजावट में 
लग गया। छ्षाम को होटल में भोजन किया और सिन्धी की दुकान से पान 
खाकर कुछ तृप्ति का अनुभव करता हुआ्ना चारपाई पर श्राकर लेट गया । , 
ब्याह में सिला हुआ रेडियो खोल दिया । सब्ध्या मुखर्जी का मीठा 
धर गजने लगा ।' '* अब रात के सवा भाठ बजे हैं; श्री देवकी ननन्‍्दत पांडे 
से हिन्दी में समाचार सुनिए 
कुछ सुना, कुछ नहीं सुना। ज्ञान ने मेरे कम करते ही कहा, 


अरे ब्याह करने के बाद रेडियो लाए, घरवाली कहाँ छोड़ आए ?* 

आइए ज्ञानजी ! * 

अरे भाई, मेरे आते ही समाचार समाप्त हो गए। कुछ एका थे युनाओरो 
तो।' 

“दिल्‍ली के रामलीला मैदान में तेहरूजी का भाषण हुआ । उन्होंने 
सांप्रदायिकता की निन्‍्दा की ।* 

यह कोई महत्त्वपूर्ण ख़बर नहीं ।' 

क्यों? 

क्योंकि नेहरूजी को सांप्रदायिकता केवल हिंन्दुश्नों में दीखती है--- 
तारासिंह के पतन्धी अन्दोलन, मुसलमानों की हरकतों और ईसाइयों के 
- उत्पातों के समय वे चुप रहते हैं।' 

अच्छा दूसरी ख़बर है कि पाकिस्तान ने भारत की सीमा पर झ्ाक्रमण 
कर कई सौ गज भूमि पर अधिकार कर लिया है। भ्रच्छा, ज्ञान बात ! 
पाकिस्तान ऐसे उत्पात करता ही रहता है और हमारी सरकार ब्ुछ नहीं 
करती ?* 

करती कैसे नहीं ! नेहरूजी कड़ा विरोध-पत्र लिखवाकर सँकड़ों बार 
सिजवा चुके हैं“ 

तुम तो नेहरूजी से बहुत चिढ़े ही ।' 

“बहू को देखा है ? कैसी है ? ' 

ठीक है, जैसी चार दूसरी बहुएँ होती हैं।' 

तब ठीक है। मुझे भी बताना गाहंस्थ्य सुख कैसा है ? भ्रच्छा जाते 
पड़ा तो मैं भी रस लूँगा । अ्रच्छा नमस्कार ।' 

मैंने कहा मिठाई खाते जाइए किन्तु ज्ञान बाबू अपनी ही धुन में मस्त 
चले गए । 

रेडियो बन्द कर दिया। कुछ अ्रच्छा नहीं लग रहा था । लगता था मुर्दधी' 
सी छा रही है। निराशा के किसी क्षण में ही मैंने विवाह करने की स्त्रीकृति 
दी थी । ससुराल वालों ने कन्या की जो विशेषताएँ बताई थीं, उनसे मैं 
बहुत उत्साहित तो नहीं हुआ था, किन्तु असंतुष्ट नहीं था। 'भ्रायु १४ बर्षे, 


श््क 
विद्याविनोदनी पास है, कुछ संगीत भी जानती है ।' 

सोचा था अ्रत्प-वयस है, पढ़ा लूँगा। संगीत के लिए पास के स्कून में 
भर्ती करा दूं गा। किन्तु कन्या के मुख से ही पता चला वह २१ वर्ष की है 
उसने कोई परीक्षा पास नहीं की और उसे संगीत का बिलकुल ज्ञान नहीं । 

निराशा पर निराशा । 

मुझे धोखा हुआ । मैं जीवन की बाजी हार गया । 

मैंने' उसके चेहरे पर उत्फुल्लता नहीं देखी | कुछूप नहीं है, किन्तु उसके 
मूह पर शभ्रजीब-सी' मूर्खतापूर्ण सुस्ती है। इसका स्वभाव कभी मुझसे ते 
मिलेगा । यह मुझे सन्तुष्ट न कर सकेगी। यह मेरी प्रेयसी न हो सकेगी, 
दासी भले ही बनी रहे । दासी मैं नहीं चाहता । आज के प्रगतिशील युग में 
यदि नारी पुरुष के साथ समान गति से न चल सकी तो गले में मढ़े हुए होल 
सी दुःखदायिनी होगी । 

जिस स्थिति से बचने के लिए विवाह टालता रहा, वही स्थिति सम्मुख 
थी। जिस प्रकार की नारी से दूर रहता चाहता था, वही गले पड़ी । 

अब वक्‍या किया जाय ? 

जो कन्यायें मनोनीत नहीं होतीं अथवा जिनके यहाँ से दहेज कम 
मिलता है लोग उन्हें सताते हैं--मारते हैं, फगड़ते हैं, विदा नहीं करने, 
नहर भेज देते हैं तो वहीं सड़ने देते हैं । मैं तो यह सब नहीं कर सकता । 

मेरी सब उड़ानें बन्द हो गईं । मेरे पर कट गए । 

मेरे ऊपर दुहरी मार पड़ी है । घोर अतुप्ति को छिपाकर नववधू के 
समक्ष आकुल प्रेमी का अभिनय करना होगा । उस बिचारी निरीह कन्या 
का दोष ही क्या है | फिर दोष किसका ? उसके घर वालों का ? घर वाले 
भी तो सुपान्न पाने में परेशान रहे होंगे, तभी यह पड़यन्त्र किया। दोष मेरा 
ही है, जो बुद्ध बना । 

उपाय कोई नहीं, शंकर की तरह विष पीना ही पड़ेगा । 

“रात्रि भर नींद नहीं आाई। कभी अपनी मृत्यु की कामना करता 
और कभी उसकी मृत्यु की । विदेशों में तलाक तो हो जाता है, यहाँ वहू भी 
नहीं । हिन्दू-कोड-बिल पास भी हो गया तो क्या हुआ । समाज एवं हमारे 

ह्ल्ल्ज्र्‌ 


श्र 
मन के संस्कार भ्रभी तलाक को स्वीकार न कर सकेंगे। यदि तलाक स्वीकार 


"भी हो जाय तो क्या यह नववधू जीवन-पर्यन्त विधवा जैसा जीवन व्यतीत 
न करेगी ? उसे प्यार न करते हुए भी क्या उसके प्रति इस अविचार से 
मैं जीवन-भर सुखी रह सकू गा ? 
रात्रि-भर छटपटाता रहा । 
प्रातः होटल पहुँचकर गरम-गरम कॉफी के दो प्याला चढ़ा गया । फिर 
"भी जाने कैसा लगा । तन और मन दोनों टूट रहे थे । पार्क की ओर चला ! 
अनेक सजी-बजी छोकरियाँ इठलाती चली जा रही' थीं। रंग-बिरंगी' 
साडियाँ, सलवारें, कंचुकि, चोटियाँ, जूड़े, लहराती-बलखाती कमरें, नृत्य 
भंगिमा में उठते हुए से चंचल-चरण, कुह-ध्वनि-सा मधुर कण्ठ' ' 'सब मेरी 
पहुँच के बाहर थीं। इनमें से किसी भी बाला को झ्राकपित कर मैं झल्पकाल 
के लिए सुख-संगिनी बना सकता हूँ; किन्तु किसी एक को भी मृत्यु-पर्यन्त 
जीवन-संगिती बनाने के सौभाग्य से वंचित रह गया । 
इसके पूर्व तो मैंने किशोरियों के प्रति इतनी प्यास का अनुभव नहीं 
किया था । 
'भो-भो चाणक्य, चम्पा फूल की गन्ध' * १ 
पीछे घृमकर देखा निर्मल सेनग्रुप्त खड़ा था। इसे में कॉमरेंड कोकामुर्ति' 
कहता हूँ | बह मुझे चाणक्य कह-कहकर पुकारता है। मुझे किशोरियों की 
ओर सतृप्ण-दृष्टि से देखता हुआ पाकर ही वह चम्पा फूल की गन्ध का 
उल्लेख कर रहा था। इसी ने मुझे बताया था कि किसी बँगला उपस्यास- 
कार ने कहीं पर लिखा है कि जब नागिनी कामातुर होती है तो उसके 
शरीर से चम्पा फूल की गन्ध निकलती है । 
वह सुक्ते बाँह पकड़कर खींचता हुआ एक बेंच की ओर ले चला । में 
समभ गया यह म्‌ भसे विवाह-सम्बन्धी वृत्तान्त जानने के लिए उत्सुक है। 
हुआ भी वही; बोला, 'फूल-शय्या का हाल बताओ ।' म्‌ के ठेस लगी | 
बताओ न, दुर्बेल होकर आए हो ।' दुर्बल शब्द में व्यंग था| मैं तिल- 
मिला गया। 
पहले तुम अपनी फूल-शणब्या के बारे में बताझों ।' 


१६ 
तुम तो जानते हो मेरा विधिवत विवाह नहीं हुआ ।” 

तो अवैध जो हुआ वही बताओ ।' 

तो पहली अवैध फूल-शय्या का वर्णन सुनो । एक लड़की थी सुच्दर, 
खूब सुर्दर । नाम था यूथिका । पुकार नाम था जूथि । पहुली बार उसे देखा 
था गुलाबी साड़ी भर काले ब्लाउज़ में । फाड़ लगा रही थी। उसी दिन 
वह मेरे हृदय में प्रवेश कर गई थी। वह भी मुझ पर उसी दिन लुब्ध हुई 
थी जैसा कि उसने बाद में बताया । हम दोनों के एक प्म्बन्धी के यहाँ 
कन्या का विवाह था । व्यस्तता और भीड के बीच रात्रि के एकाच्त में भेंट 
हुई, तो मैंने पूुछा---अ्रव तुम्हें दो-एक दिन नींद तो श्राएगी नहीं | वोली--- 
क्यों ? बताया कि जब किसी का व्याह होता है तो क्वॉरी लड़कियाँ छाती 
से तकिया लगाकर लेटती हैं भौर रोती हैं। वह हँसकर बोली--जानका री 
तो ग्रच्छी है। इधर-उधर की बातचीत होती रही । कुछ देर बाद बह स्वयं 
बोली--आज के एखानेइ थेके जाबो (आज यहीं रह जाऊँगी) । 

“जिसको जहाँ स्थान' मिला वहीं सो गया । हम पास-पास अ्रथेरे में 
सोये | रात-भर छटपटाते रहे, जाँचते रहे श्रौर वहीं प्रथम फूल-शब्या हुईं । 
फिर इसके पश्चात्‌ तो माँ आदि की दृष्टि बचाकर पचासों बार । 

मैंने अकस्मात्‌ प्रश्न किया--'वह तुम्हारी मौसेरी बहन रही होगी ?' 

बह चौंक उठा--'कंसे जाना ? 

सभी लोग भाई बहिन समझ कर निश्चित रहे होंगे और तुम दोनों 
मजे में फूलशय्या मनाते रहे । 

हमने लोगों से साफ कह दिया पति-पत्नी बन कर रहेंगे। माँ और 

भाई नहीं माने | बड़ा भपड़ा हुआ और उसे मासिमाँ के पास वापस भेज 

दिया गया । जाते समय चौड़े पाड़ की काली साड़ी पहने थी, मूँह सूख गया 

था और आँखों से आ्ाँसुओं की नदी बहू रही थी । मैं श्राज तक उसे नहीं भूल 
सका हूँ । तभी से मैं भी घर से निर्वासित आवारा बना घूम रहा हूँ।' 

यार, हमने एक बात देखी है---कामरेड लोग अधिकतर ऐसे लोग हैं 

जो किसी कारण हिन्दू घराने के संयम झौर मर्यादापूर्ण वातावरण से 

वंचित रह गए हैं। जिन्होंने हिन्दुओं के संस्कारों को समझा वहीं, वही 


अधिकांशतत: उच्छु खल कामरेड हैं। इसीलिए तो तुम लोगों में नैलिकता 
नहीं होती ।* 

“नैतिकता गई चूल्हे में | रंजन बाबू, यदि मैं क्रिश्चियत या सुसलमान 
होता तो पाप न होता । हिन्दू हुँ इसलिए मौसेरी बहिन से विवाह ने कर 
सका ।* 

मैंने कहा-- बेटा, पशु होते तो झौर भी झ्रच्छा था। फिर सगी बहिन 
आदि में भी भेंद न देखते ।! 

'पशुश्रों में भेद नहीं ही होता है। मनुष्य के बन्धन कृत्रिम हैं ।' 

क्त्रिम तो वस्त्र भी हैं। नंगे घूमो--दृष्ट कहीं के । अपनी अ्रनति- 
कता को तक से छिपाना चाहते हो। हमारे शास्त्र समाज का संथमन' 
करते'* 

चाणवय, तुम समभते हो मैंने संयम नहीं किया । बहुत किया, काली 
माँ की सौगन्भ खाई, सब बेकार। ग्रात्मा की हत्या है । और इस प्रकार 
की समस्याएँ उत्तर प्रदेश में श्रभी नहीं हैं । यहाँ का समाज इतना शिक्षित 
और संस्कृत नहीं है। बंगाल में बीसवीं शती है और यहाँ ग्रभी भी उन्नी- 
सबीं शती चल रही है। तुम्हारे बाद एक पीढ़ी आयगी तब देख लेना ।' 

'रेरे धूत्ते कॉमरेड, तू कहना चाहता है कि बंगाल प्रगतिशील है और 
वहाँ ये उच्छू खलताएँ मान्य हैं। भूठा कहीं का । हमारे समाज की मास्य- 
ताएँ सारे भारत में एक हैं। भले ही कलकत्ता जैसे बड़े नगर में तुम्हारे 
जैसे कुछ परिवार नाथ-पगहा हीन हो गए हों । 

इसी समय हमारी बेंच के सामने से दो अधेड़ और एक नवशौश्ना 
बंगालिन निकलीं । सेन ग्रुप्ता चिल्ला उठा--काकी माँ?! 

के गो सिर्मल ?! 

आज हाँ ।' कह कर सेनग्रुप्ता उठकर उनके पास चला गया | जब वे 
चली गई, सेनग्रुप्ता मेरे पास भ्राकर बोला-- देखा, मैं प्रइव कर रहा था 
काकी माँ से और यह लौंडिया इठला कर उत्तर दे रही थी। बड़ी रोमां- 
टिकि है।! 

यह कौन है ?! 


२५१ 
घोष की छोटी बहिन ।! 

तुम्हें सभी लड़कियाँ रोमांटिक लगती हैं ।' 

सोचा, जब अपने मित्रों की बहितों और अपनी मौसेरी बहिन आदि 
के प्रति यह ऐसे विचार रखता है, तो यह कब क्या कर बठे वया ठिकाना । 
इसका विश्वास ही क्या ? 

वह मेरी शोर ध्यान से देखता रहा, चौड़े गलफड़े फैला कर सुस्क- 
राया और फिर अपनी श्रादत के अनुसार भ्रध्जला सिगार सुलगा कर केश 
लगाने लगा। सच ही गम्भीर होकर बोल[+- 

जाने क्यों तुम्हारे मूँह पर मुदंनी छाई है । सारा चेहरा काला सा पड़ 
गया है। क्या तुम विवाह करके सुखी नहीं हो ?' 

बह मेरी दुखती हुईं रग छू रहा था। फीकी मुस्कराहुट के साथ मैंने 
उत्तर दिया---|बस समभ लो---मनेर मानुष मिल लो ता जार" 

तो तुम्हें मत का मानुष नहीं मिला ? ! 

कुछ ऐसा ही है ।' 

“बहू कभी नहीं मिलेगा । 

क्यों ?' 

'क्योंकि वह एक व्यक्ति में नहीं होता | वह खंड-खंड होकर कईयों 
में स्माया होता है। कोई स्वी सर्वाग सुन्दर नहीं होती । किसी के बाल 
जहरीले नाग से हैं, तो किसी की धनृषाकार भौंहें दिल पर तीर चलाती 
हैं। किसी के लाल रफीले श्रोंठ आमंत्रित करते हैं, वो किसी की लह॒शती 
हुई पतली कमर भुजाओं को रोमांचित करती है । यदि किसी नारी में ये 
सब बातें सिल भी जाएँ तो हो सकता है वह नृत्य-संगीत में प्रवीण न' हो, 
कथवा घरों में पाई जाने वाली रामदेई, सीतादेई जैसी पतिन्नता न हो । 
तो दादा । सीता, रंभा, उर्वशी, सरस्वती, शकुन्तला और आधुनिकों के 
सभी गश्रणों को एक नारी में कैसे पा सकोगे ?' 

'बाह शुरू कोका मुनि, मेरे मन की बात बोल रहे हो । पर यह तो 
बताओ कि किया क्‍या जाय ?* 

गे गुण अलग-अलग ढूँढो, जहाँ मिल जाएँ वहीं लूटों ।' 


श्रे 

अर्थात्‌ ?! 

अर्थात समाज में विवाह-प्रथा का लोप हो जाए तो 'मनेर मानुप मिल 
लो ना जार' गाने की आवश्यकता नहीं रह जाएगी। जब तक कोई स्त्री 
अच्छी लगें रस लूटो । ऊब जाभो तो दूसरा माल देखो । 

ओर दोस्त ! अगर एक ही माल हम-तुम दोनों को पसन्द भा जाए 
तो फिर आपस में छुरी-चाकू चलाओ ॥' 

जानते हो, विवाह-प्रथा चली ही क्यों ? 

तुम्हीं समभाते जाओ | 

सन्‍्तान की रक्षा के लिए। स्त्री गर्भवती होने पर जीविका नहीं कमा 

सकती । सन्‍्तान के जन्म के पश्चात्‌ उसका पोषण नहीं कर सकती। इस 
काल में पुरुष के संरक्षण की आवश्यकता होती है। विवाह के बच्चन में 
पुरुष न बाँध दिया जाए तो वह कभी जिम्मेदारी नहीं लेगा। गर्भावान 
करने के पश्चात्‌ चलता बनेगा। भ्रगर राज्य गर्भवती स्त्री की रक्षा का 
भार ले ले तथा शिशुओं के पालन की व्यवस्था के लिए नर्सरी खोल दी 
जाएँ तो स्त्री को पति की आवश्यकता नहीं रह जायगी । समझे पंडित 
महागय ?'--कहते-कहते पेंट के बटन खोलकर एक ओर नाली के पास 
चला गया । कुछ अधिक देर बठने के उपरान्त ही उठा। 

भेरा मन बैंसे ही विपाक्त था, इस दुष्ट ने अ्सनन्‍्तोष जगाने में भोर भी' 
सहायता की । विदा माँगी, तो कमरे तक साथ चलने को प्रस्तुत हुआ । 
बड़ी कठिनाई से पीछा छुड़ा कर भाग सका । 


“गर्मी पड़ने लगी थी । पत्नी मायके में थी। न पत्र गया न आया। 
गौने के सम्बन्ध में पिताजी से पत्र-व्यवहार चल रहा था। इस वर्ष मैं 
जीविकाउ-पार्जन के साथ ही एम० ए० फाइनल की परीक्षा दे रहा था। 


श्३ 

बहाना कर गौने के लिए नहीं गया । 

मेरे अधिकार में केवल एक कमरा था जो एक घर का ड्राइंगरूस था। 
पहली जूत से यह पूरा घर खाली होने वाला था। मैंने पेशगी किराया 
देकर ठीक कर लिया | मकान बड़ा और स्वच्छ नहीं था, किन्तु मेरी जैसी 
स्थिति के व्यक्ति के लिए ठीक ही था। तिते पाँव जेती सौर ।' 

सामने वाले बड़े मकान में गुप्ता परिवार रहता था। गृह स्वामी से 
साधारण परिचय था। मैं स्त्रियों के सामने कभी नहीं हुआ । म्रव लड़कियाँ 
मेरी शोर उत्युकतापूर्वक देखते लगी थीं। शायद इन्हें ज्ञात हो गया था कि 
मैं एक ऐसा प्राणी लाने वाला हैँ, जिससे ये लोग मैत्री करने की योजना 
बना रहे होंगे । 5 

जो थोड़ी सी पूंजी थी, मकान के सजाने श्रौर स्वच्छ करने में समाप्त 
हो गई । पर्दे, बिक, गले झ्रादि खरीद लाया। निर्धनता में भी कलात्मक 
ढंग से घर को जितना सजाया जा सकता था, सजा लिया । 

“जून के प्रथम सप्ताह में साले के साथ मेरी धर्मपत्नी जी झा 
पथारीं । वे मेरे गाँव होते हुए ्रपती बहिन को लेते झाए थे। 

ससच्ध्या के सभ्य आधा घूँघट निकाल कर साजे-बहुनोई को भोजन 
गरोसा गया । झाले साहब से एकाव वातचीत हुई अन्यथा चुपचाप खाते 
रहे | साले साहब विश्वविद्यालय में पढ़ने के लिए आए थे। छात्रावास में 
ही रहेंगे । 

भोजन के पश्चात साले साहव बंठक में ही सोते चले गए । मैं ऊपर 
छत पर आकर लेट गया । धरती पर ही चटाईपाँ बिछाकर बिस्तर लगा 
लिया था। खुली हवा और प्रकाश मुझे बेहद पसन्द है । 

अभी तक हम आपस में एक शब्द भी न बोले थे । ऊपर से फाँककर 
देखना चाहा वह क्या कर रही है | वह शीदी के सामने खड़ी' बिन्दी लगा 
रही थी। चेहरे की मूर्खतापूर्ण सुस्ती और भी अधिक स्पष्ट थी। रंग कुछ 
निखरा हुआ सा प्रतीत हुआ । कुछ ऐसी नीरस भ्रौर शीतल सी प्रतीत होः 
रही थी, जो किसी भी नवयुवक का हृदय प्रेम से आन्दोलित नहीं कर 
सकती । बत्ती बुक गई। मैं पुनः लेट गया। श्राठ-दंस मितद के पश्चातू 


बक 
बस की सीढ़ी मचकने लगी | बह ऊपर झा रही थी । वह आकर मेरे पैरों 
के पास बैठ गई । मेरा एक पर अपनी जाँच पर रख कर थी *-बीरे दबाने 
लगी। पिंडलियों में धीरे-धीरे इस प्रकार श्रगुलियाँ घुमा रही थी कि 
वास्तव में बड़ा सुख मिल रहा था। अंग्रुलियाँ चटका कर तलुए मल दिए, 
इसके पश्चात धीरे से बोली---सो गए ? 

स्का 

तो उठिए । 

क्ष्यों ? 

'उठिए । 

अच्छा सरकार ! जो आज्ञा । 

बंठ गया । उसने दोनों पैर सात बार छूकर माथा रख दिया। मैंने 
दोनों हाथों से माथा उठाकर पूछा--खुश करने के ये ढंग किसने सिखा 
दि हैं?! 

“किसी ने नहीं । 

'ब्याह में श्रायीं तव तो कुछ नहीं किया था ।' 

तब शरम लगती थी । 

अब ? 

अब तो यह घर मेरा है ।! 

ओर तुम किसकी हो ?' 

५ 7 
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ै 


“बोलो ।' 

आपकी ।! 

+त तुम्हारी कहो ।! 

आप बड़े हैं।' 

न, यह ने चलेगा ।' 

अच्छा । तुम गौने में क्‍यों नहीं आए ? मुझे बहुत बुरा लगा। उस 
दिन रोई थी ।/ 

मैंने कुछ न' कहकर उसे एक ही तकिये पर लिठा लिया । मेरे ऊपर 


र्भ 
हाथ से पंखा फलती बोली, 'सुना है तुम बहुत कष्ट उठाते रहे हो ?* 

हाँ, श्रखबार बेंचकर पढ़ाई कर सका हूँ। कई बार तो केवल एक बार 
भोजन कर सो रहा था ।/ 

पंखा झलना बन्द हो गया । अब तक पूर्णिमा का चन्द्र धीरे-धीरे ऊपर 
उठ भथ्राया था। मुड़कर देखा उसकी आँखों से आँसुओं की एक पतली धार 
तकिये पर ठपक रही थी । 

पगली, यह क्‍या ? 

"जिस समय तुम आधे पेट रह जाते होगे, मैं सुअ रिया की तरह भर-पेठ 
खाती होऊंगी । मैं बड़ी पापिन हूँ ।' 

'तब तुम मेरी थीं ही कौन ? तब की सोचकर व्यर्थ दुःखी होती हो ।* 

चन्द्रमा ठीक भ्राकाश के मध्य चमकने लगा था | हुवा में भी कुछ 
शीतलता आ रही थी। पता नहीं हम कब तक जागते रहे । चन्द्रमा के नीचे 
झुकते ही हमारी पलकें भपक गयीं । 

““बह प्रभात में देर से उठी। मुफे यह सह्य नहीं । मैं चाहता हूँ 
सूर्योदय के पूर्व ही शहिणी उठकर गृह-परिष्कार कर ले । मैंने नीचे उतरकर 
सफ़ाई प्रारम्भ कर दी । वह भी बिस्तरे लेकर उतर श्राई । भेरे हाथ से 
भाड़, छीन ली। स्नान के उपरास्त मैं कम-से-कम बतयान और अ्रण्डरवियर 
रोज साबुन लगाकर साफ कर लेता हूँ--गर्मी में दोनों समय ही । उसने 
आकर हाथ पकड़ लिया । मैंने पूछा---क्या है ? 

में घोऊगी । 

उठ आया। मृझे लगा यह अ्रधिक बात पसन्द नहीं करती, कुछ मन- 
घुन्‍्ती-सी है। मैं भी निरुत्साह भर चुप बना रहा | भाई को कमरे में ताश्ता 
देने गई। वहाँ दोनों न जाने क्या बोलते रहे | श्रकस्मातू चाँदी की घण्टियों 
की मधुर-ध्वनि सी हँसी गज उठी ।! तो यह हँसना भी जानती है ! 

भेरे पास जलपान का साभान रखकर बेठ गई। पानी से भरी कटोरी 
भेरे पैरों के पास रखकर मेरे दाएँ पैर का भँगुठा उठाने लगी। फिर उसे 
पानी में इबोकर पी गई । 

यह क्‍या है ?' - 


श्‌प 
च्रणोदक ।' - 
क्या यह चरणोदक रोज लिया जायगा ? 

हाँ, क्यों ?' 

“न बाबा, यह रंभट मुभसे ने होगा ।' 

वह कुछ न बोली । केवल भय, लज्जा और संकोच से भरी आँखें एक 
उठाकर नत दृष्ठि हो गई । 
तुम्हारा घर का नाम क्या है ? 
'राजकिशोरी ।! 

'मैं तुम्हारा वया ताम रखूँगा। तुम्हारी बोली बड़ी मीठी है। इसलिए 
तुम्हें प्रियवदा कहुँगा । जानती हो प्रियंवदा कौन थी ?' 

ना 

'शकुन्तला की सखी | कभी कहानी सुनाऊगा ।! 

“''कर्मस्थल से (अर्थात्‌ जहाँ नौकरी करता था वहाँ से) सब््याकाल 
लौट आया। वह परे की आराड़ में खड़ी एक श्राँख बाहुर निकाले झाँक रही 
थी। आकर कुर्सी पर बैठ गया। वह जूते के फीते खोलने लगी। पूछ बैठा, 
या तुमने उपन्यास पढ़े हैं ?' 

क्यो?! 

शरद बाबू का नाम सुना है ? ' 

'नहीं तो ।' 

लोग शरद्‌ बाबू के उपन्यासों की नारी पर बड़े लुब्ध रहते हैं । मेरे 
घर में तो साक्षात्‌ बंठी है । कहाँ से ये कौशल सीख श्राई हो ?' 

“मैंने तो कुछ नहीं सीखा | गाँव की मूरख औरत हूँ ।' 

घर में एक नई चमक अवश्य थी । मैं बहुत अधिक स्वच्छता प्रिय हूँ, 
किन्तु कमरों के फर्श को इतना चमकता हुमा तो मैं भी नहीं बना सकता । 
उसके हाथ के घुले कपड़े भी खूब साफ थे। चाय का प्याला मुँह से लगा 
कर बेठे-ही-बंठे घर का निरीक्षण कर रहा था । यह स्वच्छता प्रियजान 
पड़ी, किन्तु कलात्मक रुचि का अभाव जान पड़ा । सजावट में केवल सफाई 
थी, कलात्मक सूक-बूक नहीं थी। दो-एक शअ्रच्छे घरों में घुमाने से तथा 
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समय-समय पर निर्देश देने से यह कमी भी दूर की जा सकती है | 

तुम ऐसी कोई चीज़ क्यों नहीं खाते, जिससे थोड़ा माँस चढ़े ।' 

है तो ऐसी चीज़, किन्तु रुपया नहीं है। बड़ी कीमती है ।' 

रुपया मैं दे दूंगी ।' 

उसका ताम है पोटेशियम सायनाइड । अपने हाथ से खिलाञो तो 
खरीद लाऊ ।' 

हाँ, खिला दूगी ।' 

उसका प्रभाव जानती हो ?* 

"मैं क्या जानूँ ।' 

अगर सुई की नोंक पर रखकर किसी के शरीर में जरा-सा चुभो दिया 
जाय तो वह हमेशा के लिए सो जाय । 

बह तो चीखकर रो पड़ी और धरती पर लोट-पोट होने लगी | मैं 
थोड़ी देर के लिए किकर्त्तव्य विमृढ़ हो गया । 

हाय, मेरे मूँह से ऐसी अशुभ बात क्यों निकलवाई ? मुझे नरक सें 
भी जगह नहीं मिलेगी, हाय राम ! 

तुम तो जरा-सा भी मज़ाक पसन्द नहीं करतीं ।! 

मुझसे ऐसा मज़ाक अब कभी न करना ।' 

'''छत से नीचे फॉककर देखा, वह मेरे जूठे बतेतों में निविकार चित्त 
से भोजन कर रही थी। सारा काम निबटाकर ऊपर आा गई | पैर दवाने 
का वही क्रम चालू हो गया । परिहास करते हुए कहा--ुत्र॑ देहि ।' 

वह अनुमान से सम फ्कर बोली, न ।' 

फिर मुभको बापू कहकर कौन पुकारेगा ?* 

मैं क्या जानूँ ? 

ओर श्रगर वह बिना बुलाए झा गया तो ? 

ग्रदन मरोड़कर मार डालूंगी । 

चलो भआाज बोली तो ।' 

पर तभी छूती थी, जब मैं बैठ जाता था । उससे कई महीनों तक 
पूछता रहा मुझे बठने की सजा क्‍यों देती हो, किन्तु उसने कभी न बताया । 


अन्य लोगों से पूछते पर ज्ञात हुआ कि मरे हुए व्यवितियों के पैर लेंटी हुई 
श्रवस्था में छुए जाते हैं। अद्युभ होने के कारण वह बिठाकर पैर छूती थी । 
सात बार की गिनती में कभी व्यवधाव त पड़ा । मैं गिनती भुलाने के लिए 
उलदी-सीधी गिनती पढ़ता--४, ३, ५, १ श्रादि | उसे जब लगता कि वह 
गिनती भूल गई तो फिर से प्रारम्भ कर सात बार मत-ही-मन गिन लेती । 
आ्राज जब प्रणामकर सिर पैरों पर रखा तो उसे उठाते हुए भाशी वईदि दिया, 
'पुत्रवती कभी न भव | ठीक है न ? 

बह चुप और उदास । 

बोलो । 

ला ऐसा कौन चाहेगा, पर कुरूप' ' '।' 

'कुरूप सन्‍्तान नहीं चाहिए ?* 

ह्राँ । ॥। 

अच्छा तो सुन्दर पुत्रवती भव ।' 


चार 


घर में मन-बहलाव का कोई साधन' नहीं और श्रालस बढ़ जाने के 
कारण बाहर जाने की इच्छा नहीं होती । 

पत्वी के साथ तन ताश आदि खेल सकता भर न किसी विषय पर 
विचार-विमर्श कर पाता । उससे अधिक बात करते समय भुँभलाहट हो 
आती । आराम इतना मिलने लगा कि पानी भी हाथ उठाकर नहीं पीता 
पड़ता। इसी आलस के कारण घर में पड़ा रहता । सोचा, समय का सदुप- 
योग किया जाय । गाँव से प्राचीन पोथियों का बस्ता ले आया था । परीक्षा 
कर देख चुका था, कुछ श्रप्रकाशित पोथियाँ थीं | आज मेज पर उन्हें ही 
बिछाकर सस्वत्‌ आदि की परीक्षा करने लगा । अनेक पोधियाँ ऐसी थीं, 
जितकी प्रतिलिपि हमारे पुरुखों ने तैयार की थी । किसी-किसी पोथी पर 


ढाई सौ वर्ष पूर्व हुए किसी के विवाह का ख्चे लिखा था । कपड़े पर बना 
हुआ तीन सौ वर्ष प्राचीन एक जन्मपत्ना भी था। मेरे बाबा ने बड़ी ही 
ललित संस्कृत में परशुराम-स्तुति की रचना की थी । 

इन पोधियों को हाथ से छूकर न' जाने कैसा लग रहा था । इच्छा हो 
रही थी ओर कुछ न करूँ पाण्डित्य की परम्परा ही अखण्ड रखूँ। 

प्यास लगी थी । उठा न गया। पीछे आहट पाकर देखा श्रीमतीजी 
पानी लिए तैयार खड़ी हैं । 

वाह, पता नहीं, तुम मेरे मन की बात कंसे जान' लेती हो । सच 
बताओ, जादू तो नहीं जानतीं ? 

हाँ 5५ तुम भी खूब हो ।' 

मैं भी मन की बात जानता हूँ, निश्चय ही तुम' कुछ कहना चाहती 


है 


कहो । 
बुरा न मानो तो कहूँ । 
तुम्हारी बातों का बुरा क्‍यों मानूँगा, प्रियम्‌ ?* 
'बीस रुपये दे दो ? 
“क्या करोगी ?* 
'सामने वाली लालो के घर बढ़िया साड़ी झाई है। बसी ही''"'' 
दिखो प्रियम्‌, उस दिन रुपये माँगे थे, तो मैंने दे दिए थे और कहा था 
कि नई गृहस्थी की तैयारी में सब पँजी खतम हो गई है । जो रुपये बचे सब' 
तुम्हें दे दिए अगले महीने में ले लेना । मैं चाहूँ तो साड़ी उधार ला सकता 
हूँ, किन्तु याद रखो भूखे रह लेंगे, किन्तु किसी का एक पैसा भी उधार 
नहीं लेंगे । 
अपने घर पर होती तो" अधूरा वाक्य छोड़ उसने मूँह घुमा लिया । 
एकाध बार झौर वह चुभती हुई बात कह चुकी थी। इस बार मैं संयम ने 
रख सका, बोल ही पड़ा परन्तु बाद में दुखी भी हुआ । 
' जैंस सानी माँगती है भौर तितली पराग ।' 
मैं भैंस हूँ? 
ऐसा तो नहीं कहा । मैं तो पंडित हूँ, यहाँ सरस्वती की पूजा होती 


है । रशम शोर सोने पर जान देनी थी तो यहाँ श्राई ही क्यों ? 

तुम्हीं तो लेने गए थे ।' 

जैसे गया था, मैं ही जानता हूँ । तुम्हारे घर के लोगों ने जैसा धोखा 
दिया, क्या कहूँ तुमसे ।' 

'कह लो, क्‍यों मन में रह जाय, तुम्हें बुरी कसम ।* 

ताब में भरा गया । एक तो वैसे ही मन की न मिली और ऊपर से 
कलह कर रही है। कुछ सोचकर चुप रह गया । विवेक खोना अच्छा नहीं। 
एक अज्ञान स्त्री को क्‍यों ठेस दी जाय ? चुपचाप कलम उठाकर फिर 
पोधियाँ देखने लगा । 

मेरे पास ही धरती पर टपटप बाँदें गिरी। तो श्राप रो रही हैं। में मत- 
ही-मन जल-भुनकर खाक हो गया । मुझे निरर्थक रोने से भ्रत्यधिक घृणा 
है। मैंने सानत्वना ना दी और भी श्रधिक मनोयोग से पढ़ने लगा, किन्तु मारे 
क्रोध के कुछ भी समझ में न आ रहा था । 

द्वार के बाहर लोगों के आने की आ्राहट हुई, चूड्ियाँ भी खनकीं। धीमे 
एवं दृढ़ स्वर में कहा--- 

ओऔरतें भ्रा रही हैं। ठीक से व्यवहार करो ।' 

बह भीतर दौड़ गई । 

कॉमरेड कोकामुनि रेवा घोष एवं अन्य किसी लड़की के साथ आया 
था। रेवा घोष को उस दिन पाक में देखा था। दुमरी लड़की को नहीं 
जावता था। दोनों लड़कियों ने अभिवादतः किया शौर कुर्सियों पर बैठ 
गयीं । वे एक-दूसरे को देखकर हँस पड़ती । हँसी छिपाने के लिए साड़ियों 
के छोर श्रोठों पर रख लेतीं | एक उठी तो झ्लाल्मारी की पुस्तकों उलठने- 
पुलटने लगी। दूसरी पोभियाँ देखने लगी । 

कॉम रेड बोले--'पोथियाँ कहाँ से उठा लाए ?* 

गाँव से ।' 

रेवा बोल उठी---क्या रही में बेचेंगे ? | 

'रही में बेचने के लिए सवा-डेढ़ सौ मील से लादकर न लाता। रही में 
जितने पैसे मिलेंगे, उतने तो मार्म में कुलियों पर खर्च हो गए। खैर बैठिए, 


श्रीमती को बुलाता हूँ।' 

भीतर जाकर देखा, प्रियम्‌ ते स्टोव पर पानी चढ़ा दिया था। प्याला 
तश्तरी पोंछ रही थी । जानता था कि नई बहू का स्वागत करने लोग भ्राते 
रहेंगे। कुछ मिठाई नमकीन' पहले से ही लाकर रख छोड़ा था। 

बाहर चलो ।' 


क्यों? 

शरम लगती है। 

टीक है, मेरी मरजी से तुम कुछ न करोगी ।* . 

निराश लौट आया । नईं लड़की बड़ी शालीनता से मुस्कराकर बोली, 
अच्छा बताइए, मैं क्‍यों झाई हूँ ? 

दिवीजी, इन पोधियों में ज्योतिष की भी पोथी है । यदि देखना आता 
तो कोशिश करता । क्या करूँ लाचार हूँ ।/ 

श्राप तो बड़े मजेदार हैं ।! 

हाँ, अपनी -अपनयी भावना है, नहीं तो कुछ लोग मुझे इसका उल्टा भी 
सम'भते हैं ।' 

बह लड़की उछलकर खड़ी हो गई--भाइये बुआजी ! भरे देख क्या 
रही हैं ? मैं महेशजी अ्वस्थी की पुत्री ही हैँ ।' 

'अरे, तुम लता तो नहीं हो ?'“--भीमती भी बोल ही पड़ीं, फिर परी 
ओर देखकर बोलीं---मेरे मौसेरे भाई हैं वे । 

लता साँवली थी किन्तु आकर्षक । रेवा घोष की सखी रही होगी । 
तभी रहन-सहन में बंगालियों की नकल कर रही थी । दांतिपुरी साड़ी, 
बंगाली जूता और हाथ में.नोआ (लोहें का कपष्टा) धारण किए थी। मैंने 
कृह[--- ऐ 

लता, तुम तो एकदम बंगालिन हुई जा रही हो ? 

'मुक्ले बंगाली बहुत अच्छे लगते हैं। 


श्र 

बंगला जानती हो ? 

अभी नहीं जानती, किन्तु सीखूँगी ।' 

पहले मछली खाना सीखो ।* 

आपने क्या पहले मछली खाकर ही सीखी थी ? 

मुझे बोलना कहाँ आता है। कॉमरेड कोका “ “कोकाकोबा के सम्पर्क 
से आमि-तुमि' सीख गया हूँ। 

दोनों हँसने लगीं। रेवा बोली, दादा, श्रब मैं भी तुम्हें कोकाकोन्ना 
दादा कहूँगी । 

कोकासुनि गलफड़े फैलाए मुस्कराते रहे और बीच-बीच में सिगार के 
कद्या लगाते रहे । 

लता इठलाकर बोली--' मुझे बँगला गीत श्राते हैं। हारभोमियम पर 
गा सकती हूँ ।' 

कभी सुनूगा ।' 

दोनों लड़कियाँ प्रियम्‌ के साथ भीतर चली गयीं। सेन गुप्ता सिगार 
बुफ्राकर बोला-- यार, मैं पञ्चमुख होकर तुम्हारी प्रशंसा करता हुँ और 
तुम मेरा अपमान करते हो । 

क्या बताएँ भाई, गलती से कोकामुनि कहने जा रहा था ।' 

जब तुम भीतर उठ गए थे, ये लड़कियाँ मुँह बना-बनाकर तुम्हारे 
कंमरे का सामान देख रही थीं। मुक्के बड़ा क्रोध श्राया । बताया कि जिसे 
तुम साधारण व्यक्ति समफ रही हो, उसका पूरा परिचय दू तो गदुगढ हो 
जाओगी | और अगर श्ञादी न हो गई होती तो काकी माँ से कहता कि यह 
पात्र श्रच्छा है। कवि, नेता, शिक्षक, समाज-सेवक, सुष्ठु, शालीन' सभी 
कुछ । ततिक आदशो नहीं मानता किन्तु कह सकता हूँ ठगा जा सकता है, 
ठग नहीं सकता !/ 

“भयंकर परिचय दिया है--नैतिक झादर्ण नहीं मानता, कवि है-- 
यही तो भयंकर परिचय है। करेला कड़ आ उस पर त्तीम चढ़ा ।' 

क्यों?! 

लड़कियों के लिए ऐसा पुरुष लोभनीय है | बात यह है कि लेखक. 


देई 

बथा लिखते समय प्राय: कक्लिखकों को ही कथा का तायक बनाया 

करते हुँ। कथा-कहानियाँ पढ़ने वाली लड़कियाँ भी इन्हीं की शोर झ्राक्ृप्ट 

गैती हैं । वे समभती हैं कवि, फूल, पराग, तितली, नक्षत्रों आदि के साथ 

पलने वाला कोई अद्भुत प्राणी है। यह नहीं जानती कि यह भी आहार- 
निद्रा-भय-मंथुन करने वाला पश्षु ही है।' 

तुम्हारी क्षति क्या है ! चम्पा फूल की गन्ब छोड़ती रहेंगी । ये दोनों 
हैं भी इसी काबिल । देखा--चलत्ती हैं तो मितम्ब कैसे ऊपर-नीचे होते 
हैं। 

वे दर्शनीय-स्थल तुम्हारे लिए ही तीर्थ रहें ।' 

तीनों चाय श्रादि लेकर आ गयीं । लता छूटते ही बोली -- 

'फूफा जी, तुलसीदास का यह चित्र इतने श्रादर से क्यों लगाए हैं ?” 

क्योंकि वे परमादरणीय हैं । 

'उहूँ, रत्नावली ने दुत्कार दिया तो प्रतिक्रिया-बण तारी-निन्‍्दा कर. 
गए। यह क्या झ्रादरणीय होने की विशेषता है ?! 

“जिस पुस्तक में रत्तावली वाली बात आई है, वही प्रामाणिक न 
मानी जा रही है। यदि प्रामाशिक हो तो भी तुलसीदास नारी-निनदक 
नहीं है । किसी दिन बेठों तो स्पष्ट कर दूँगा ।! 

कुछ कहो, किन्तु प्राच्रीत काल में तारी पर बड़ा अत्याचार होता 
था । उसे विवाह के बाद मायके नहीं जाने देते थे ।' 

आर उसकी ट्ट्टी-पेशाब भी बन्द कर देते थे । 

आपने कैसे जाना कि! 

तुमने कैसे जाना कि मायके नहीं भेजते थे ? 

रामायण से कहीं तहीं लिखा कि सीता जतकपुरी गयीं । 

'उमसी रामायण में यह भी कहीं वहीं लिखा कि सीता ठट्टी-पेशाब करने 
गयीं ।' 

लता खिप्मिया-सी गई । रेवा ने सेन गुप्ता की ओर हल्का-सा इश्चारा 
किया | वह बोला-- भव चलेंगे ।” 

''इुनके जाने के पदचातू प्रियम्‌ फिर मूह कुप्पा-सा फुलाए घूमती 

श्नड 


क््ड 
रही । इस स्थिति में वह बदसूरत और अत्यधिक उपेक्षणीय प्रतीत होने 
लगती थी। मैं भी कुढ़कर नहीं बोलता । 
रात को प्रणाम करते समय बोली, मुझसे बोलते क्‍यों नहीं ? 
मूँह तुम फुलाए हो कि मैं ?' 
आँसू पोंछती बोली, 'मेरी तबियत खराब है।' 
जिसकी तबियत ख़राब होती है सो कह देता है कि मैं बीमार हूँ, न 
'कि वहू बात बात प्र झुभलाता है और मूँह लटकाता है। खब'रदार, मुभे 
बिना बात के आँसू बहाने से धुणा है ।' 
आँसुओं से गीला मूह पैरों में रगड़ती हुई बोली, 'मुझे माफ कर दो, 
गलती हुई ।' 
मैंने उसके आँसू पोंछकर पूछा-- “बताओ, कहाँ दर्द होता है ?! 
कमर, पेट और सिर में । 
“कल डॉक्टर के यहाँ दिखा दूँगा ॥' 
मैं नहीं जाऊँगी ।' 
क्यों रे 
पैसे कहाँ हैं ? ' 
अकस्मात्‌ श्रावश्यकता के लिए मैंने दस का एक नोट लिफाफे में बंद 
कर रख छोड़ा है। ड्राआर से निकाल लेता। इन लड़कियों के यहाँ 
जाझ्ोगी ?' 
लता के यहाँ हो श्राऊँगी ।' 
लता के पिता तुम्हारे सगे मौसेरे भाई हैं ? ” 
न, दूर के हैं ।' 
एक बात कहना भूल गया था। तुम्हारी हथेली खूब रची' है| कहाँ 
से पा गयीं मेंहदी ?! 
सामने वाले गुप्ताजी की लड़की लालो दे गई थी। उसके घर हो' 
आया कहूँ ?! 
तुम किसी के भी घर जाते को स्वतन्त्र हो ।' 


३५ 
जि, 


लालो हम लोगों की खूब मूँहलगी हो रही थी। प्रातः ही आकर बोली, 
भाई साहब, बहतजी क्या कर रही हैं ? ' 

बहनजी कौन ?! 

आपकी बीवी और कौन ? हाँ नहीं तो | 

हाँ नहीं तो, या तो उन्हें भाभी कहो या फिर मुक्के जीजा ।' 

वाह, क्या कहने हैं, इन्हें जीजा कहूँ ? ' 

ग्रच्छा तो समझौता! कर लिया जाय । दित के बारह बजे तक भाई 
साहब भौर उसके धाद जीजाजी । बस भाग जाग्रो भीतर ।' 

थोड़ी देर में प्रियम्‌ तैयार होकर थ्रा गई | वह तो ऐसी घबड़ाई हुई-सी' 
प्रतीत हो रही थी, मानो डॉवटर के पास न जाकर जल्लाद के पास जा रही 
हो । 

लालों बोली, 'हम भी चलेंगे ।' 

तुम वहाँ कहाँ जाओोगी' ? 

फिर मैं यहीं बंढँगी ।' 

हमें लौटने में दो-तीन घण्टे लग जाएँगे ।' 

तो क्‍या हुआ । जब तक पढ़ने में मन लगेगा, पढ़ुँगी, नहीं तो बन्द 
करके अपने घर चली जाऊँगी । चाबी देते जाइए ।' 
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लेडी डॉक्टर चन्द्राबाई प्राइवेट प्रैक्टिस भी कर लेती थी । अच्छा नाम 
था । रोगी स्त्रियों का भ्रच्छा जमाव था। प्रियम्‌ भीतर जाकर बैठ गई । 
डॉक्टर की आवाज सुनाई पड़ी, 'कहो रानी, नई कि पुरानी ?' 

प्रियम का धीमा स्वर सुनाई पड़ा, 'नई ।' 

एक सम्मिलित खिलखिलाहूट । 

धीरे-धीरे दुबली-पीली, फूल पेट वाली, गोरी, काली श्रनेक प्रकार की 
स्त्रियाँ एक-एक कर बाहर निकलते लगीं । कम-से-क्रम डॉक्टर के बँगले' पर 
जिन स्त्रियों के दर्शन होते हैं, वे तो सन्‍्तों के विराग-वचनों का स्मरण दिला 


् 


३६ 
देती हैं। क्या रखा है नारी में ! 

कहीं डेढ़ घण्टे बाद डॉक्टर भुँकालाई हुई सी बाहुर निकली--- 

'मिस्टर शुक्ला कौन साहब हैं ? 

मैं उठकर खड़ा हो गया--जी ।* 

“इज शी एजूकेट्रिड ?' 

जी इज़ शिक्षित बट नॉट एजूकेटिड ? 

क्या माने ? 

'माने वह हिन्दी जानती है, अंग्रेज़ी नहीं ।' 

'कुछ हो, वह ठीक से बतलाती नहीं है । हल्का बुखार रहता है । स्त्री 
लिंग करानी होगी। स्क्रीनिंग की रिपोर्ट लेकर मिलिए। कुछ दवाइयाँ 
लिख दी हैं। इंजेक्णगन भी लगवाने होंगे ।' 

*"'प्रियम्‌ बहुत घबड़ाई हुई थी । रिक्शे में श्राकर बैठी, उस समय भी 
बह बिहकुल मौत थी। इस प्रकार वह डॉक्टर के पास कभी वहीं गई होगी। 
मुझे दया भ्रा गई। धीरे से बाँह में चुटकी ली । वह मूँह फुलाकर बोली-- 
अब इनके यहाँ कभी नहीं जाऊँगी ।' 

भला, मत जाता ।' 

कॉफी हाउस के पास रिक्शा रुकवाकर भीतर आ' गए। बहू इतने बड़े 
होटल में आकर चकित थी । बैरा को बुलाकर दो कॉफी का श्रार्डर दिया । 

मुझे कुछ नहीं खाना-पीना ।! 

'खात्मों मत, पी लो | इसमें धर्म नहीं जाएगा।' 

न, ये लोग जूठी प्ले--प्यालों में दे देते हैं।' 

उसकी बात तो अंशतः ठीक थी, किन्तु उसे थोड़ा-सा प्रगतिशील 
बनाना चाहता था। इसलिए हुठ कर गया कि तुम्हें पीना ही होगा । वह 
इस बात पर तयार हुई कि पहले प्लेट में थोड़ी कॉफी डालकर चबेगी, यदि 
अ्रच्छी लगी तो पी लेगी, नहीं तो सब जूठी नहीं होगी और मैं पी लगा । 

उसमे एक घूट पीकर प्लेट रख दी और रूमाल द्वारा जोर से मुँह ढक 
लिया । अपने बढुए में से पान-सुपारी निकालकर खायी, बोली, 'मेरे वंश 
की नहीं। मैं कभी होटलों में कुछ नहीं खाऊ-पिऊँंगी । मितली-सी होने 


३७ 
लगती है।.., । 

उसने यह भी बताया कि रोगी स्त्रियों में से एक कह रही थी कि जब 
कोई नई स्त्री आती है तो डॉक्टर रानी, रानी कहकर स्त्रांगत करती है । 
फीस लेने के बाद कह देती है कि भ्रस्पताल में झ्राकर दिखाझी। घर पर मत 
झ्ावा । उस स्त्री की नतद से कहा कि जब महीने से हो तो श्रस्पताल आना, 
तुम्हारा ऑपरेशन होगा । जब वह पहुँची तो डॉक्टर बहुत बिगड़ी कि मैंने 
तुमसे कब कहा था कि ऑपरेशन होगा और किसी से कहा था। वह बिचारी 
सब साज-सामान लेकर लौठ झाई ।' 

बिल का भुगतान कर होटल के द्वार से निकल ही रहा था कि पीछे 
भुड़कर देखा, एक युवक चला आ रहा था। बोला--नमस्कार पंडित- 
जी! 

मैं उसके कीमती पेंट-बुशशर्द और काले चेहरे को गौर से देखता रहा । 
बह बोला, पहचाना नहीं ? 

न ! 

'मैं श्रापके ही गाँव का पाती राम धानविक हूँ । 

अरे रमरतिया का भैया है। मैं तुरन्त ही श्रात्मीयता के साथ बोला-- 
हाँ, पहचान गया । यहाँ क्या कर रहे हो ? 

यूनिवर्सिटी में बी० ए० प्रथम खंड में पढ़ रहा हूँ | श्राप क्या कर रहे 
हैं!” 

मैसे इस वर्ष संस्कृत में एम० ए० फाइनल किया है। प्रथम श्रेणी से 
भी अधिक अंक प्राप्त हुए, किस्तू श्रभी कहीं ठिकाने से नहीं लगा हूँ। एक 
प्राइवेट फ़र्म में अस्सी रुपये मासिक पर क्लर्की कर रहा हूँ । कुछ दयूशत 
से कमा लेता हूँ ।' 

"हैं यहाँ के अछूत विद्यार्थी-संघ का उपमंत्री हैँ। आज हमारी कार्य- 
कारिणी की बैठक में विचार होगा कि हम बौद्ध-धर्म अ्पनाएँ अ्रथवां 
नहीं।! 

तुमने बौद्ध-वर्म के सिद्धात्तों का श्रध्ययत्त किया है ? 

ह॥ ँ 


ड्द 

तो लोभ एवं प्रतिक्रिया-वश धर्म परिवर्तन अशुभ है--देश के लिए 
और उस धर्म के लिए भी, जिसे ऐसे लोग अपनाते हैं।' 

'हम शोपषित हैं । हमारे साथ अत्याचार हुआा है ।' 

तुम तो शोपित नहीं हो । तुम्हारी फीस माफ होगी, सरकार से 
पचास-साठ रुपया वजीफ़ा मिलता होगा । मैं ब्राह्मण हैं, झ्राधा पेट रहकर, 
हाथ से भोजन पकाकर, अखबार बेचकर, ट्यूशन कर पढ़ सका हूँ। और 
तुम सरकार के दामाद बनकर पढ़ रहे हो । मैं सवा रुपया गज का कुरता 
पहने हूँ, तुम्हारी वुशशर्ट का कपड़ा ही पाँच-छः रुपए गज से कम न होगा । 
मुझे नौकरी नहीं मिल रही है और तुम्हारी सीटें रिजर्व हैं। ऐसे भी हाथ 
मारते हो, बैसे भी | चुनावों में भी पौ बारह हैं। प्रत्येक पार्टी वीटों के 
लालच में तुम्हारे पक्ष में अंबराधुन्त हो ड़ लगाए है ।' ' 

खैर पंडितजी, कभी आपके घर पर आाऊँगा, तब विचारों का श्रावान- 
प्रदात हो जाएगा। आझ्राप आने तो देंगे अपने घर ?' 

हाँ, यदि भारतीय बनकर, हिन्दू बनकर आश्ोगे तो; अन्यथा अ्रछूत' 
और झोषित बनकर आए तो तुम्हारे जाने के बाद भह्ठाऊंगा और जिस 
कुर्सी पर बठोगे, उसे धो डालेगा ।/ 

मैंने एक कागज पर पता लिखकर दे दिया | वह कागज लेते हुए गर्व - 
सहित हँसकर बोला--दीनू मिश्र को तो जानते होंगे, उनका छोटा भाई 
इयामू अमीनाबाद में चाट बेचता है | बेचते चाट हैं, किल्तु अ्रकड़ त गईं । 
उस दिन चाट माँगी तो दूर से पत्ता दिया, छुआ नहीं ।” 

क्या करें बेचारे, धत और सम्मान चला गया, झकड़ भी न रखें तो 
क्या करें ! श्रब तुम्हीं देख लो शोषित की स्थिति पर कौन भ्रा रहा है ? ! 

> > रास्ते में श्रीमती बोलीं--सब कपड़ों को धोकर नहाना । 

धानुक को छुझ्मा है ।' 

मेरे साथ रहकर यह मूर्खता नहीं चलेगी। साफ-सुथरा पढ़ा-लिखा' 
लड़का है। क्या वह कुत्ते से गया-बीता है ?” 


>< »८घर बन्द था। हम लोगों को देखकर लालो चाबियों का ग़ुच्छा * 


लिए फुदकती आ पहुँची । 


। 
|] 
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'लालो, तुम तुरन्त यहाँ से चली गई होगी ? ! 

तुरन्त कसे गई, बहुत देर तक पढ़ती रही । दो सज्जन भी झाए थे ।* 

नाम बता गए ?! 

जो पहले झाए उनका ताम ज्ञान जी था। दूसरे वाले ताम नहीं बता 
गए ।' 

केसे थे वे ?' 

बे जब मुस्कराते थे तो उनके ग्रोठ खूब फैल जाते थे शौर लगता था 
जैसे दोनों किनारों पर भीतर-भीतर जुड़े से है। काली-काली मोटी सी 
बीड़ी पी रहे थे । सफेद कमीज''*! 

बस, बस, समझ गया। सेन गुप्ता होगा ।' 

'नाम नहीं बताया, चिट्ठी छोड़ गये हैं ।' 

चिट्ठी में बगलाक्षरों में लिखा था--माल अच्छा है, फिर कभी 
आऊँगा--निर्मल ।' 

दुष्द । 

दोनों भीतर चली गयीं । मैं अपने कर्मस्थल पर जाने की तैयारी करने 
लगा। लालो आकर द्वार से टिककर खड़ी हो गयी । 

भाई साहब'' 

'ठहरो,'' 'श्रच्छा, अभी बारह बजने में काफी देर है| ठीक है, भाई 
साहब कह सकती हो | अब बताशो क्या कहना है ? 

'बहनजी से एक शब्द का अर्थ पूछा, उन्होंने कहा भाई साहब से पूछो ।* 

'कौन सा शब्द है ?! 

'मुहागरात | 

'प्रियम्‌, ए प्रियम्बदा ! 

प्रियम्वदा पहले से ही किवाड़ से छिपी खड़ी थी, खिलखिला पड़ी । 

(तुम यह क्या मज़ाक करती हो ? 

'मैं क्या जानूँ कि पन्द्रह साल की यह भिल्‍लू सचमुच नहीं जानती । 

तुम दोनों बेवकूफ हो | 

लालो अपने घर भाग गयी । 


# 
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हक. पक 

बहुत रात तक परेशान होकर समस्या का समाधान खोजता रहा, कुछ 
समक्ष में न भ्राया | आज प्रातः बठक में श्राते ही अल्मारियों की ओर ध्यान 
गया तो प्रसन्न ही उठा । कई महीते की पच्र-पतिकाएँ एकन्न थीं । इनमें से 
उपयोगी लेख आदि फाइकर एक शोर रखने लगा । पता नहीं कितनी देर 
सनक व्यस्त रहा । प्रियम्‌ चाय लाकर खड़ी हो गयी । भ्राज वया सनक सवार 
हो गई ? 

'रदी में बेचने के लिए कागज़ निकाल रहा हूँ । अभी मैंने लालो को 
आते देखा था। इतनी सवेरे क्‍यों भ्रा गयी ? 

भहँदी पीस रही है, तीज है न ? मैंने उससे कहा कि जाओो, भाई 
साहब को चाय दे आओ | वह तैयार नहीं हुई ।' 

क्यों ?' 

कहती है शरम लगती है ।' 

अचानक दरम कसी ?* 

“उसे सुहागरात का श्रर्थ मालूम हो गया है ।' 

“किसने बताया ?! 

कालेज की सहेलियों से पूछकर जान लिया होगा । वह बिगड़ रही 
थी कि मुझे भाई साहब के सामने मूर्ख बनाया ।' 

मुझे विश्वास नहीं होता कि भ्राज की लड़कियाँ इतनी उम्र होने पर 
यहू सब कुछ नहीं जाततीं । प्रियम्‌, तुम अपने से ही समझ लो । इसकी उम्र 
तक तो तुम गुरुघंटाल हो गयी होगी ।' 

नहीं ही जानती होगी। हाई स्कूल घर में पढ़कर पास किया है । श्रव 
कालेज पढ़ने जाती है। अब तक लड़कियों से मिल ने पाई होगी । इसलिए 
मालूम न होगा । सुनी, अब तो वह ग्रुरुघंटाल हो रही है । कह रही थी कि 
लड़कियों से माँगकर एक किताब लाई है---'कोकसार ।' 

कोकणास्त्र ?! 

हाँ, उसी में से कुछ पढ़कर श्रायी थी सी मुझे सुना रही थी ।' 


४१ 
धुम उसे रोक देना, ऐसी पुस्तकें त पढ़े ।” 
"रे किताबें बुरी होती हैं ?' 
हाँ, क्वाँरों के लिए ।' 


और मेरे लिए ?” 

धुम्हें मैं ऐसे ही पढ़ा दूँगा ।' 
हूटो । 

कहाँ हट ? 


कुछ देर हम मौन रहे । त जाते क्या सोचकर उसने पूछा-- 

क्या तुम मुझे प्यार नहीं करते ?* 

इन! 

सच बताओ ।' 

अच्छा, करता हूँ ।' 

हाँ 55, ठीक बोलो ।' 

अच्छा, तकिया उठा लाओो | उस पर सिर के बल खड़ा होकर कहता 
हैँ कि प्यार करता हूँ। तब विश्वास आ जायगा ?' 

मैं ग्रगर मर जाऊँ तो फिर विवाह करोगें ?! 

निश्चय ।' 

“कितने दिन के बाद ? 

'छः महीने के बाद ।' 

तुम तो मज़ाक करते रहते हो ।--मेरे हाथ से प्याला-प्लेट लेकर 
कूछ सकुचाते हुए बोली--मेरे हाथ में महँदी लगा दोगे ? 

भहूँँदी लगाकर बैठोगी तो खाना कैसे बनेगा ? 

तुम्हारे जाने के समय तक तैयार हो जायगा । 

हम दोनों भीत्तर गये । महँदी बत्ती हुई लालो ने मुस्कराकर सिर 
नीचा कर लिया। मैंने प्रियम्‌ के हाथों में परिथ्म के साथ महँदी लगा दी । 
लालो से कहा-- ला तेरे भी लगा दें ।' 

हमारे घरों में कव्राँरी लड़कियाँ महँदी थोड़े न लगाती हैं ।' 

आर कल जो शब्द पूछा था, उसका अर्थ पूछती हैं ? 


वचि 
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'मैं घर भाग जाऊँगी । बड़े आये, हाँ नहीं तो ।' 

“चल, हाँ नहीं तो, खोल हथेली ।' 

मैंने उसकी दोनों हथेलियों पर केवल '3>' लिखकर ताखूनों में महेंदी 
लगा दी । 

भाई साहब, हम लोगों को हरी-हरी ज्ड़ियाँ ला दो। भ्राज तीज है 
न? 

नूड़ीवाला निकले तो ख़रीद लेना, हाँ नहीं तो । 

'ऊ ऊ 55॥ 

मैंने रही वाले को बुलाकर रही दे दी । दस रुपये मिल गए । दो प्रियम्‌ _ 
को चूड़ियों के लिए दे दिए। 

“दिन भर कार्य के पश्चात्‌ लौटा तो वृरच्त टुयूशन पर चला गया। 
बहाँ से लौटकर आते ही प्रियम्‌ को लेकर स्क्रीनिंग कराने चला गया। 
फेफड़ों में कोई खराबी नहीं निकली | श्रव डॉक्टर चन्द्राबाई के पास जाना 
निरर्थक सम एक अन्य परिचित डॉक्टर के यहाँ गया । 

पर्दे के भीतर जाकर डॉक्टर ने हम दोनों को बुलाया । प्रियम्‌ को बेंच 
पर लिटाकर डॉक्टर परीक्षा करते लगा। ब्लाउज खोलो ४ प्रिय शक 
पकाई। मैंने धीरे से कहा--खोल दो । 

डॉक्टर चोली के भ्रासपास कभी हड्डी ठोंकता कभी स्टैथिस्कोप से 
हृदय की परीक्षा करता। कई मिनट की ठोंक-पीट के परचात छुट्टी मिली । 
डॉ० चन्द्रा और स्क्रीनिंग की रिपोर्ट पढ़कर उसने कहा कि पेट की खराबी 
जान पड़ती है, स्टूल ठस्ट कराना होगा। दवाइयाँ लिख देता हैँ । इन्हें 
खिलाकर डॉक्टर सक्सेना पैथोलोजिस्ट के यहाँ प्रातः ही चले जाना । उतकी 
रिपोर्ट लेकर फिर आना । 

प्रियम्‌ की रिक्शा से घर भेज दिया। स्वयं बाजार से दवाइयाँ लेने “ 
चला गया। कुछ पैसे छोड़कर दसों रुपए समाप्त हो गए । 

मन बुरी तरह विषाक्त हो गया । विवाह का सुख मिल रहा था। 
गृहस्थी के सुख की क्या कल्पना एँ थीं और क्या मिल रहा था। अब कठि- 
नाई यह थी कि कल स्टूल टैस्ट की फीस कहाँ से दगा। सोचा, कल 


डरे 
ट्यूशन वाले रुपए एडवांस में ले लूंगा। महीना समाप्त होने को है भी । 
परयों इसका टेस्ट करा दू गा । न्‍ 
घर आते पर देखा, लता हारमोनियम' बजा रही है। सुक्के देखकर 
चहुक उठी--फूफाजी आ गए ।' 
मैं बुफा हुआ सा कुर्सी पर बैठ गया । साधारण दिष्टाचारवश लता 
के एकाध प्रइन' का उत्तर दे देता था, अ्रन्यथा उसकी लम्बी-चौड़ी बातों में 
मुझे कोई रुचि नहीं थी । 
बोली, 'फूफाजी ! गाना सुनाइए ।! 
'ुझे तो आता नहीं, तुम्हें सुनाना हो तो बिना भूमिका के सुना दो ।' 
उसने गाया--- 
'तोमाय श्रासि भूलिबो ता गो, 
तोमार कथा रहिये सने ।* 
उसने भ्रच्छा गाया था। बोली--फूफाजी, आप दोनों को मम्मी ने 
बुलाया है ।' 
'कल-परसों कभी अवद्य आऊंगा ।' 
चौराहे तक चलकर मुझे रिक्शा में बिठा दीजिए । 
चलते समय प्रियम से बोली, वुआ्लाजी, टा'''टा ।' 
प्रियम इस टाटा शब्द से घबड़ा गई | कुछ न बोली । थोड़ी दूर चल- 
कर लता फिर मुद्ठी और उसने शरारत के साथ सुस्करा कर प्रियम्‌ की 
श्रोर उंगलियों से ऐसे इशारा किया, ज॑से कोई छोठे बच्चे को बुलाता है । 
इस बार जब वह बलखाती हुई सी घृमी तो उसकी दोनों चोटियाँ लहरा 
गयीं । उसके घने काले बाल कमर के काफी नीचे लटक रहे थे। बिना 
रिबन अथवा चोदी का प्रयोग करते हुए भी उसकी चोटियाँ अस्य स्त्रियों की 
चोटियों से लम्बी और घनी थीं । 
'फूफा जी, आपके पीछे घर पर मैंने ग्रापकी कुछ रचनाएं पढ़ी हैं। 
कुछ नया लिखकर दिखाइए ।' 
__ “जब लिखूँगा तब दिखा दूगा।' 
* तुम्हें मैं भूल गी नहीं। तुम्हारी बातें याद रहेंगी । 





डे 
रिक्शा कर दिया, बैठने लगी तो बोली, चलिए, घर तक ग्राइर न । 
साथ-साथ बातें करते चलेंगे ।' 
न, फिर आऊंगा । 
टाटा ! 
नमस्ते ।' * 
“'प्रियम ने एक कापी मेरे हाथ में थमा दी | पूछा, यह क्या है ? 
लता दे गईं है। उसने सौगन्ध देकर कहा था कि जब मैं चली जाऊं 
तब फूफाजी को देना । कविताएँ हैं | जाँचने के लिए दे गई है ।' 
सेन भुप्ता ते मेरी व्यर्थ प्रशंसा कर दी है । चलो, खाना लगाओ ।/ 
मैंने कापी के पृष्ठ उलठे-पलंटे | प्रथम कविता इस प्रकार थी ; 
क्या जाना नहीं तुमने ? 
बसंत में फूल खिलते हैं, 
भरते उसड़ते हैं, 
भौंरा क्यों फूल पर जाता है--- 
क्या जाना नहीं तुमने ? 
तुम्हारे गीत प्राण में छाए 
तुम भेरे विल में आए, 
में कोयल बनकर पुकार रही 
क्या घुना नहीं तुमने ? 
बस गही एक कविता बानगी-हूप में काफी थी । मैंने भौर नहीं पढ़ा । 
“सोते समय प्रियम्‌ ने कहा--- बुरा न मानो तो एक बात कहूँ ? 
कहो ।' 
मैं ग्रब किसी डॉक्टर के पास नहीं जाऊँगी ।/ 
क्या बात ? ब्लाउज खुनवाया गया इसलिए ?' 
कुछ हो, मैं जाऊंगी नहीं ।' 
भला ( 


मैं भी यही चाहता था। डॉक्टरों के पास जाने की मेरी सामर्थ्य नहीं 
थी । वह फिर बीली | 


3.4 

बुरा न मानों तो एक बात और कहेँ।' 

बहू भी कह लो ।' 

कल रविवार है। भाभी यानी लता की माँ के पास चलों / 

टीक है, चलना | तुम भी बुरा न मानो तो एक बात कहेँ ।' 

कहो ।' 

मच्छर ने लात मार दी तो मवखी की एक झ्ाँख फूट गई ।! 

कुपढ़ हूँ, चाहे जो कह लो ।' 

सीधे-सीधे बात क्यों नहीं करतीं ? हाँ 5 5--बुरा न मानों, बुरा न 
मानों लगाए रहती हो । मैं सम भने लगता हूँ कि कोई भारी विपत्ति भ्रा गई 
है था भ्राने वाली है ।' 


सात 


घन्‍लन्‍ी जच > नर तन हा >> 


लता के पिता-माता बड़े ही मिलनसार और युवक-हृदय निकले । 
पिता श्री महेश अवस्थी चालीस की श्रायु तक नहीं पहुँचे थे | माँ त्तीस से 
एक-दो वर्ष ही ऊपर थीं। दोनों ही फेशनेबल जान पड़े। कुछ दिन यह 
परिवार पंजाब भी रह आया था। लता की माँ की सजावट में कुछ पंजाबी 
पन था । बहुत ही सजे हुए ड्राइंगरूम में हम बंठे थे। प्रियम्‌ अत्यधिक 
शर्माई हुई बैठी थी। इस चह्कते एवं प्रफूल्ल प्राणियों में वह जंगल-सी लग' 
रही थी। 

लता की माँ ने पूछा, (बिटिया, तुम श्राती नहीं | 

सरतारी" नहीं रह पाती ।' 

सम्मिलित अट्ठ हास्य '' प्रियम्‌ बुरी तरह घबड़ा गईं। मैं उसकी स्थिति 
को सँभालने के लिए शुद्ध कत्नौजी वोलने लगा । वैसे मैं भीतर-ही-भीतर 

_ प्रियम्‌ और इस परिवार दोतों से ही चिढ़ रहा था। 

१. फ्रसत में । 


गज यू 

एक छोटा सा बालक कमरे में आया। प्यारा-प्यारा मुट्डठा रा बड़ा 
भला लग रहा था। लता का छोटा भाई था। पिता बोले, बेटा, थे फूफाजी 
हैं।' 

बच्चे ने हाथ बढ़ा कर कहा--ग्रुढड मारनिंग, फूफाजी / * 

स्मेह-सहित हाथ थामते हुए मैंने कहा---/चिरंजीवी भव, वत्स ! 

बच्चा मूँह देखने लगा । अवस्थी जी बच्चे पर गर्व करते हुए बोले--- 
शुकक्‍्लाजी, मैं इसे कॉन्वेंट में भेजता हूँ। यहाँ के स्कूलों में मंतर” नहीं 
सिखाया जाता ।' 

भाई साहब, मैं आज तक यही न समझ सका मैनर होता वया है ?” 

क्यों, आप तो यूनिवर्सिटी के ग्रेजुएट हैं।' 

'मैंने इसलिए कहा कि सुझे यूनिवर्सिटी में सबसे ग्रधिक शरारती श्रौर 
उच्छु खल वही लड़के मिले जो कान्वेंट से आते हैं। हाँ, वो-तीन बातें थे' 
अच्छी तरह से जानते है--ठाई लगाना, ग्रुड्मानिग करता, डैडी-मम्मी' 
कहना, शेक-हैंड करना और चबा-चबाकर अंग्रेजी बोलना ।' 

नहीं जूनाब, श्राप क्या कहते हैं ? कान्वेंट की पढ़ाई बहुत श्रच्छी होती 
है 

“ठहरिए, हाथ कंगन को आरसी क्या ? बेटा, तुम बता सकते हो राम 
कौत थे, किसके बेटे थे ? 

“राम के फादर का नाम नहीं मालूम । वह बड़ा जंगली झ्रादमी था। 
उसने अपनी औरत को घर से निकाल दिया था। ईसू बढ़ा नेक है । वह 
बड़ा रहमदिल है ।'*“कहते-कहते बच्चे के नेत्र तरंगित होने लगे। मानों 
बहु ईसू का बलिदान याद कर ममता से भर गया हो । 

, दिखा भाई साहब, अपने देश के इतिहास, धर्म और संस्कृति के प्रति 
क्या दृष्टिकोण दिया जा रहा है। मैं ईसा को पूर्ण सन्‍्त मानता हूँ। उसके 
चरणों में श्रद्धानत हूँ, किन्तु मैं अपने देश के महापुरुष के प्रति ऐसे उद्गार 
नहीं सह सकता ।' 

हाँ, यह जरूर सोचने की बात है । मुझे भी अपने रिलिजन पर 'प्रायड' 


है ।' 
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“वह तो आपकी भाषा से प्रकट हो रहा है ।--मुझे लगा कि बात कड़ी 
हो गई है | सुधारता हुआ बोला-मेरे कहने का मतलब है कि आपके बोलने 
के ढंग से आपके मत की बात प्रकट हो जाती है ।' 

लेकिन शुक्ला बाबू, बात तो मैनर की है ।' 

अपना-अपना दृष्टिकोण है । मैं श्रपने धर के बच्चों को ऐसा मँनर 
सिखाने से यही भ्रच्छा सम भता हूँ कि वे गंवार बने रह जाएँ ।' 

मैंने देखा, हम लोगों की बहस के बीच ही भरियम्‌ अपनी भाभी के 
साथ भीतर चली गईं। बादल घिरते आ रहे थे। मेरी इच्छा होने लगी 
शीघ्र लौट चलें । लवा बोली,'चलिए, आपको अपना' स्टडीरूम दिखलाएँ |” 
हम आँगन पारकर एक छोटे से रूम में प्रविष्ट हुए ही थे कि रिमभिम शुरू 
हो गईं। कमरा छोटा था, किन्तु लड़की ने खूब सजाया था। उसका कान्वेंट 
बाला भाई भी एक ओर बैठा तस्वीरें देख रहा था। उसकी छोटी मेज पर 
सूली पर चढ़े हुए ईसा की मूर्ति थी। पास ही' मरा हुआ सुग्गा लकड़ी के 
स्टेंड पर खड़ा था। 

लता ने बताया--यह्‌ सुग्गा हमें बहुत पसन्द था । मर जाने पर भैया' 
खूब रोया । पिताजी के एक मित्र ने मसाला लगाकर इसे खड़ा कर दिया 
है ।' हि 
सुग्गे में कोई विक्षति नहीं भ्राई थी । अकस्मात्‌ देखकर कोई नहीं कह 
सकता थ। कि यह घुरदा है । 

'फ़फाजी, आपको मेरी कविताएँ कैसी लगीं ?' 

ठीक हैं, अभी छन्द का ज्ञान करो। अभ्यास किये जाश्रो, सफलता 
मिलेगी ।/ 

आज मैं आपकी प्रतीक्षा कर रही थी ।/ 

तभी तो मैं झा गया | 'जा पर जाकर सत्य सनेहू । * 

उसने एक कहानी दिखलाई । कहानी में कुछ नहीं था । बस, प्रेम की 
लब्तरानियाँ और मजेदार कथोपकथन | प्रेमिका के एक कथन के नीचे रेखा 
खींचकर पाठक का ध्याव विशेष रूप से आक्ृष्ठ किया गया था। वह पंवित 
थी--- 


रा 
'साहस हो तो सुर पर जय-लाभ करो ।' 

मेरे कहानी पढ़ लेते पर वह बोली, आप भी कुछ लिखिए । मेरी 
कापी पर अपनी कोई कविता लिख दीजिए।* 

स्त्री भी पुरुष की ओर श्राकृष्ट होती है। श्रन्तर यह है कि पुरुष अपनी 
उल्टी-सीधी हरकतों से अपता प्यार प्रकट करने लगना है, किन्सु नारी 
प्यार का असुभव करते हुए भी उसका प्रकटीकरण नहीं कश्ती । ऐसे अव- 
सर पर यदि पुरुष बढ़ावा न दे तो बह स्वयं श्रागे बहुत ही कम बढ़ती है । 
मुझे लगा लता प्यार-वार के मामले में ग्रनाड़ी नहीं है | प्रथम श्राकर्षण के 
संकोच का उसमें अभाव है। वह मनोभाव प्रकट करने के हथकंडों से भी 
परिचित है तथा दूसरे को भी मार्ग सुा सकती है । उसने बहुत हठ किया 
तो कहा---लिखों तुम । मैं बोल देता हँ--- 

छोड़ अटपटी वाणी सजनी, बोलो खुलकर बोल । 
साहस है, जय करू तुम्हें, यदि मिले प्रीति अनमोल ॥॥ 

बस इतना ही आया और तो कुछ लिखा न सकूगा । 

उसने सिर कुकाकर कहा--अआपका उद्देश्य तो इतने से ही पुरा हें 
गया ।' ५ 

उद्देश्य कैसा ? 

आप जो कहना चाहते थे, दो पंक्तियों में ही कह गये ।' 

वह कुछ गम्भीर होकर खिड़की के बाहर वर्षा देखने लगी । मेरी शोर 
उसकी पीठ थी । बालों का जूड़ा मनोरम था। पतले' फीने ब्लाउज के 
अन्दर कंचुकी एकदस स्पष्ट थी। कठि-देश तक दृष्टि आते ही मुझे सेत 
गुप्ता का कथन याद आया--चलती है तो'' 

मैं घूमकर बैठ गया । बीला, 'बुआ्ा को बुलाओ। श्रव चलेंगे ॥' 

श्राँखों में आँखें डालकर वह बोली, कैसे जायेंगे ? पानी बरस रहा 
है ।' 

फिर मौन । 

आप मुझे संस्कृत पढ़ा दिया करें तो कभी-कभी श्रा जाया करू | 

पढ़ा दूंगा ।' 


डंट, 
पानी हरुका हुझा । मैं कमरें से बाहुर आ गया । जब तक चाय-पान 
समाप्त हुआ, रिमभिम भी बन्द हो गई। हम चल पढ़े । श्रवस्थीजी बच्चे 
जे बोले, बेटा, तेरे फूफानी पंडित आदमी हैं। इनसे बाई-बाई, टाटा न 
करना । नमस्ते कहता ।' 
बच्चे ने नम्हें-नन्‍्हे हाथ जोड़कर कहा--नमस्ते ।' 
देखिए भाई साहब, आप अन्याय कर रहे हैं। अपने लिए प्रणाम 
कराते होंगे । मेरे लिए नमस्ते कहला रहे हैं ।' 
श्रवस्थीजी हँस पड़े । े 
रिक्शा चल पड़ा | प्रियम्‌ बोली-- भाभी सीधी हैं, मिजाज नहीं हैं।" 
और भाशी की पुत्री ?” 
« मुझे उसका चबड़-चबड़ करना पसन्द नहीं है । 
हमारे घर पहुँचत ही लालो तश्तरी में कुछ लेकर झ्राई । 
क्या लायी है री छोकरी ९ 
नीबू का अभ्रचार, अहा बड़ा बढ़िया है । 
प्रियम्‌ अपने वस्त्र-आाभूषण उतारने में व्यस्त हो गई। मैं मेज पर रखी 
हुईं पांडुलिपियों में उलक गया । गले में कुछ गिरा, उछल पड़ा । खिल- _ 
खिलाहट-- भाई साहब डर गये ।! 
प्रियम्‌ का हार मेरे गले में था। शरारत सूभी । 
लालो, तुम्हारा पूरा नाम क्या है ? ' 
ललिता ।' 
“परिणीता' उपन्यास पढ़ा है ? 
'त, पिक्चर देखी है ।' 
अकस्मात्‌ उसे माल्य-दात की घटना याद आा गयी होगी, तभी धत्‌ कह 
कर भाग गई। 
> »९ >< अभी तक मैं समभता रहा था कि पुरुष में ही यौन- 
विक्षतियाँ होती हैं, अब मुफे ज्ञात हुआ कि स्त्रियों की श्थिति भी पर्याप्त 
भीषण एवं वीभत्स होती है। यह्‌ स्थिति जानने की कुंजी मु्ठे मिली प्रियस 


के द्वारा । उसने अपनी सुती हुईं अनेक सत्य घटनाओं का उल्लेख किया | 
&--४ + 


० 
धुरुपों से ये बातें ज्ञात न होतीं, परायी स्थी बताती कंसे ! अपनी स्त्री से 
संकोच तहीं । अपनी जानकारी समाप्त करने के पदचात्‌ बह बोली--- 
जानते हो, लालो भ्राज क्या पूछ रही थी ?' 
'मैंते ज्योतिष नहीं पढ़ी ।' 
पूछ रही थी चुम्बन करने पर कैसा लगता है ?' 
'तुमने क्या कहा ? 
मैंने कहा--वे कमरे में बैठे हैं, चुमकर देख आझो | 
तुम भी बड़ी दुष्ट हो'। कहीं (विष-वृक्ष' जैसा हाल न हो जाय, नहीं तो 
फिर रोओझोगी |! 
तो तुम उसे 'विप-वृक्ष ' की 'दुन्द' बनाश्रोगे ?! 
मैं नहीं, तुम स्वयं बना दोगी ।' ह 
प्रियम्‌ को मैंने कई उपन्यास ला दिये थे, जिनमें विष-वृक्ष भी था । 


आठ 


किन ५ 


मैं पढ़ी नहीं हूँ, इसलिए जब देखो मूर्ख कह देते हो । अगर किसी' पढ़ी 
से ब्याह किया होता, तब भी क्या ऐसा व्यवहार करते ?' 

टप-टप आँसू बरसने लग गए । ॥ 

मैंने एक बार उसे ऊपर से तीचे तक देखा, रेडियो बन्द कर दिया 
आऔर पलंग पर लेट गया । 

वह जातती है कि मुझे आँसुओं और व्यर्थ की जिद से चिढ़ है किन्तु 
गानेगी नहीं । 

बात यह थी कि रेडियो पर रविवार के विशेष कार्य क्रम में ग्राज दोप- 
हर को नाटक का कार्यक्रम था। उसे वाटक सुनाने के लिए पास बिठा 
लिया | कठित स्थल समझाता जाता। एक स्थान पर प्रश्न किया कि 
समझी या नहीं । वह हककी-बक्की सी मूँह देखने लगी। मैंने थोड़ा भुँभला 


४ 

कर कह दिया--मूर्ख हो, इतना भी नहीं समझती ?' 

और यह काण्ड हो गया । 

यदि वह स्वयं योग्य होती तो मुझे पत्ति के स्थान पर गुरु क्यों बनना 
पडता । जब गुरु बनना पड़ता है तो वह क्या मेरे मूँह से निकले हुए मूर्ख 
जैसे शब्द को भी नहीं सह सकती ? 

मैं भूल जाना चाहता हूँ कि मेरा विवाह अयोग्य पत्नी से हुआ है औौर 
बह हमेशा मेरी याद ताजी रखना चाहती है कि वह सच ही मूर्ल है । 

चौके के भीतर से बिड़-बिड़ सुनाई पड़ रही थी । बतेन पटक-पटककर 
रख रही थी । दरवाजे से निकली तो किवाड़ लग गया, उससे किवाड़ जोर 
से भीड़ दिया। पैर से गिलास टकराया तो एक ठोकर और दी । 

मैं बार-बार पढ़ने में मन लगाता, किन्तु उसके द्वारा जो आवाज़ें की 
जा रही थीं, वे सीधी आकर दिल में लगती । 

मोढ़े पर बंठे-बंठे देर तक विचार-मग्न रहा। मेज पर जोर की भ्राहट 
पाकर शराँखें खोलीं तो देखा चाय का प्याला है । मैंने चुपाय प्याले की 
ओर हाथ बढ़ाया | वह भौकार भरे स्वर में बोली--'मूर्स तो हूँ लेकिन मैंने 
ऐसी जिन्दगी कभी नहीं बिताई, न घी-दूध, न कपड़े-लत्ते । 

इस बार उसकी जीभ ने मेरे दिल को बेध दिया। मैंते प्याला छोड़ 
दिया और मोढ़े में भैसकर अ्राँखें बन्द कर लीं । मैं चाहता तो कड़ा उत्तर दे 
सकता था, किन्तु सोचा कि वह वास्तव में मूर्ख है, समझती नहीं। इससे 
क्या कहूँ ! 

पैरों पर गरम-गरम बूँदें गिरी । आँखें खोलीं तो देखा वह कुककर 
प्रणाम कर रही है। मैंने सिर पकड़कर उठा लिया। बोली, 'मुफे माफ कर 
दो | तुम्हें मेरी कसम, चाय पी लो ।' 

मैंने चुपनाप चाय पी ली । 

वह फिर काम में लग गईं। ऐसी स्थिति में वह हँडिया-सा मूँह लट- 
काए काम करती रहती है। इस स्थिति में उसके मुख की यत्किंचित्‌ सुन्द« 
रता भी कुरूपता में बदल जाती है और उसकी आकृति बड़ी बेहूदी लगती 


है । 


श्र 

पढ़ते-लिखते न वना । बाहर निकल आया । जोड़े-कें-जोड़े चहकते चले 
जा रहे थे । चारों घोर उललाग था। केवल मैं ही मतमारे पिटे-पिल्ले मा 
चल रहा था। पार्क की एक बेंच पर जाकर बंठ गया । परोंमें इतनी ताकत 
न जान पड़ी कि उठक लकदसी कर सकेँ। धीर-धीरे अघेरा 'कुकते 
लगा । आँखें जोर से मींच लीं। अश्ँसुप्रों की पतली धारें कमीज का कालर 
भिंगोने लगीं । रूमाल से रगड़कर आँख-ताक साफकर फिर घर आ गया । 

दो-ढाई रोटी खाकर जेट गया । आज पैर नहीं दबाये गए। आदेश 
हुआ-- बैठ जाओ ।” बैठ गया। सात बार पैर छूकर माथा रखा गया। 
उठा दिया । 

मुझसे नाराज हो ?' 

न 

तो बोलते क्‍यों नहीं ? ' 

बोलता तो हूँ । 

'पहले' जैसा कहाँ बोलते हो ?! 

तुम जितना बोलती हो, उतना मैं भी बोल देता हूँ । अधिक बोले से 
खतरा है ।' 

खतरा क्‍यों है ? 

मैं नाराज होता हैँ तो मारता नहीं,गन्दी गाली नहीं देता। बस अधिक 
से अधिक मूर्ख या पागल कह देता हूँ। श्रपने मन की भावना से निकला 
हुआ मूर्ख शब्द भी तुम बरदाइत नही कर सकतीं तो मुझे सावधान रहना 
पड़ेगा । कम बोलूँगा तो थह नौबत नहीं झायेगी ।' 

बह ठंडी साँस भरकर बोली, 'जो मन में आये करो ।/ 

बह काफी रात तक सो न सकी, शायद सिसकती भी रही । 

''मैं रात-भर सोचता रहा,बेकार में ही हम लोग जिद किये हैँ । बहू 
मेरे आशित है । मृझे उसकी सुख-सुविधाओं का ध्यान रखता चाहिए । 
आखिर को मेरी पत्नी है| मुभसे ही न लड़े-भगड़ेगी तो और किससे ! 

प्रातः चिंत कुछ हल्का था। वह सिर क्रुकाये बोली--- 
एक बात कहूँ ?' 


हरे 
कहो, बुरा न माँगा ।! 
आज खाना बना लो ।' 
क्यों ?! 
बस बना लो ।* 
आज ही बनाऊँ या दो दिन और ? 
दो दिन और |! 
खाना बनाया, नौकरी पर गया, ट्यू शन किये श्र जब रात को लौटा 
तो थककर इतना चूर था कि रसोई में बलिदान होने की सामथ्य नहीं थी । 
घर आकर देखा, रसोई से धुवाँ निकल रहा है। 
पयह क्या ? 
खाना बन रह! है ।' 
'क्रौन बना रहा है ?' 
लालो ?' 
'लालो तुम्हारे चौके में कसे ? ' 
'कठ्चा खाना नहीं बना रही है, पराँठा बना रही है ।* 
शथ्राग के पास बंठे रहने से लालो का मूँह लाल हो गया था | माथे पर 
पसीने की बंदें कलक श्रायी थीं । मुझे खिलाने के उत्साह में उड़ी-उड़ी सी 
फिरती थी । जल्दी के कारण चुन्नी सेमाल न पाती--और' ' * 
मुझे विद्यापति की पंक्तियाँ याद आने लगीं--- 
चकि चलए खने खन चलु मन्द | 
मनसथ-पाठ पहिल ग्रतुबस्ध ॥ 
हिरदय मुकुल हेरि-हेरि थोर। 
खने भ्रांचर दए खने होए भोर ॥। 
बाला सेसव तारुत भेंट । 
लखए न पारिश्र जेठ कनेठ ॥' 
'प्रियम, इसके ऊपर पंखा मल दो, पसीने में नहा गयी है ।' 
'देखा, कितना ध्यान है | मेरी चिन्ता कभी व की ।! 
आखिर को मैं उसका जीजा हूँ ।' 


फ्ड 

'क्यों लालो, ये जीजा हैं। इस समय तो तुम मेरी सारी ड्यू टी लिए 
हो | खैर, कुछ हो, लालो को देखकर ये प्रसन्न तो हुए, वहीं तो कल से मुँह 
फुलाये थे ।' 

“शाम को लालो बेला के फूल दे गयी । 

अब तक लालों के प्रति मेरे मन में कोई विशेष विचार न था। बह 
कभी लड़ती बहन जैसी जान पड़ती तो कभी छोटी साली जैसी । मेरे कोई 
साली नहीं थी, अतएव' इसी से हेस-खेल लेता । अब मुझ्के लगा कि प्रियम्‌ 
हम दोनों पर सन्देह करती है । वह हम दोतों पर पहरा रखती है। मुभे 
यह स्थिति श्रपमानजनक लगी । मन-ही-मन जल-भुनकर खाक होने लगा । 


नो 


पाण्दुलिपियों एवं तत्सम्बन्धी-साहित्य का भ्रध्ययन करते-क रते मैं इस 
बात की भी खोज करने लगा कि समस्त भारत में सांस्कृतिक-एकता केसे 
प्रारम्भ हुई ! मीलों विस्तार बाले इतने बड़े देश को एक सूत्र में बाँधने 
वाले लोग और नियम कौन थे ! पूर्वी देशों का इतिहास पढ़ा । श्रसम, बंग' 
श्र उत्कल की विकट साधनाएँ पढ़ीं | नरब॒लि लेने वाली देवियों की 
उपासना का वर्णन पढ़ा--जिनकी पूजा मच्य-माँस के साथ होती थी, जिनके 
उपासक भ्रष्ट जीवन-यापन करते थे । यहाँ के राजाशों ने श्रपने' प्रदेशों से' 
श्रमाय॑त्व दूर करने के लिए कान्यकुब्ज प्रदेश के ब्राह्मणों को बुलाया । 

पूर्वांचल का गगन यज्ञ-धूम से सुवासित हो गया। वेद-मंत्रों की गूंज 
उठी। ब्रह्म-वेला में नदियाँ स्तातार्थी ब्राह्मणों के स्तवन से मुखरित हो 
उठीं। सारे समाज में आपाद-मस्तक परिव्तेन' झ्या। देवी ने भी मांस- 
मद्य छोड़ दिया । वे भक्त-वत्सला दुर्गा हो गयीं। उपासक भी सात्विक हो 
गए। पूजन-सामग्री में दि, भक्षत, दुर्वा, नारियल, पुष्प-जंसी वस्तुओं का 
प्रयोग बढ़ने लगा। सारा जनसमुदाय जातियों में विभकत होकर शुद्धाचार- 


श्र 
परायण होने लगा । 

बंगाल में बौद्ध राजाग्रों ने शताव्दियों तक राज्य किया। ये बौद्ध 
राजा भी झाठवीं से बारहवीं शताब्दी तक ब्राह्मणों को श्रपना प्रधान-मंत्री 
बनाकर समाज की व्यवस्थाओं का पालन कराते रहे । 

आज भी इन प्रदेशों में पाये जाने वाले ब्राह्मण अपने को कान्यक्रुड्ज- 
प्रदेश से आया हुआ बताते हैं। 

श्रतीत भें डबकर मैं अनेक कल्पनाएँ करने लगा। या तो मैं ब्राह्मण 
कहलाना सदा-सर्वदा के लिए बन्द कर दूँगा, अन्यथा घोर तप कर कष्ट 
उठाते हुए समाज को शुद्ध संस्कार दूंगा । ब्राह्मण तभी ब्राह्मण है और तभी 
पूज्य है, जब उसकी तपःशव्ति समाज के कल्याण में लगी हो । 

>»< >< कुर्सी के हत्थे पर दृष्टि गई। हरसिंगार के फूलों की माला 
थी। लालो प्रायः रोज बैला एवं हरसिगार के फूल दे जाती है। कभी-कभी 
माला भी लाती है। पिछले तीन-चार दिनों में इतना व्यस्त रहा हूँ कि मैंने 
किसी श्रोर भी ध्यान नहीं दिया । एक दिन प्रियम्‌ ने बताया कि लालो 
कह रही थी उसे यहाँ झच्छा नहीं लगता। मैंने प्रियम्‌ से पूछा--- 

क्यों ऐसा क्यों ? 

तुम पढ़ते रहते हो, जीजा बनकर छेड़ते नहीं। वह चक्कर लगाती 
रहती है । एक दिन' कह रही थी--दरवाजे पर पर्दा क्‍यों डाल देते हैं। मेरे 
घर के भरोखे से दिखाई नहीं पड़ते । 

वह सरल और मूर्ख है । 

'सो तो है । उस दिन “अ्रच॑ंता' में तुम्हारी जो कविता छपी थ्री--+ 
(प्रिय बताऊँ प्यार कैसा ! ” उसे देख पुछते लगी, यह कविता किस पर 
लिखी गई है। मैंने बता दिया कि उसी के ऊपर। वह पत्रिका ले गई कि 
घर जाकर पढ़ गी । 

““'लालों आ रही थी। वह पत्निका मेरी मेज पर धीरे से रखकर 
भीतर चली गई। पत्रिका फूली-फूली सी लगी, उसके भीतर कुछ था। 
खोला, बेला के फूल वहाँ रखे थे, जिस प्रृष्ठ पर मेरी कविता प्रकाशित हुई: 
थी । 


श्र 

मैंने फिर हरसिगार की मुरभाई हुई माला की ओर देखा । कल मैं 
इस माला पर मुख्ध हुआ था । इसकी मीटी-मीठी गन्ध साँसों में भर गई 
थी। इसे सभालकर पहना, उतारा और सेभालकर रख दिया था। आाज 
प्रातः देखता हैँ तो लाल डंठल शेष रह गए हैं । फूव मुरका गए है, बुरी 
तरह मिसले हुए हैं। तीन-चार दिन बीतने पर वया सुझे इस माला का 
ध्यान भी रह जाएगा ? 

किन्तु फूल तो नित्य फूलते हैं, नित्य अपनी सुवास से साँसें सुरभित 
करते हैं। इनकी आकुल गन्ध प्राणों को मतवाला कर देती है । 

नवयौवन-सम्पस्ना लालों हरसिगार की माला की तरह ताजी और 
सुगन्धित है; किन्तु कब तक ? उसकी ताजगी और सुगन्ध चले जाने पर 
बसा होगा ! लालों भी तो नित्य हैं। एक गई तो दूसरी झाएंगी । यहू क्रम 
भी फूलों के विकास सा नित्य है । 

मेरे मन में यह घोर विरोधा-भास कैसा ? 

एक ओर ग्रन्थों में डुबकर इच्छा होती है कि सर्वस्वात्त होकर केवल 
'धर्म-प्रचार में जीवन-यापन कर दू । दूसरी ओर हरसिगार की ताजगी और 
खुशबू पर प्रलुब्ध होता हूँ। 

संन्यास और विलास एक साथ ! 

'“'लालो पुस्तक लेकर कुछ पूछने आई। मुझे लगा प्रियम्‌ हमारे ऊपर 
पहरा लगाये है । विवाह के पूर्व तक मेरे मन में लालसाए रही भी होंगी तो 
अत्यधिक क्षीणावस्था में, किन्तु अब कुछ विषम स्थितियों के कारण मैं 
विद्वोही-सा होने लगा । 

प्रियम्‌ की सजगता मुझे चुनौती देती सी जान पड़ी । मुक्ले ग्पने चरिन' 
और बुद्धि का भ्रपसान असह्य जान पड़ा । तुरन्त एक कागज पर कुछ लिख 
कर उसकी तह बनाई और लालो के पास्र फेंक दिया। वह डरकर चिद्ठी' 
वी ओर से मुँह तिरछा घुमाकर बंठ गई | प्रियम्‌ तुरन्त कमरे में घुस आई 
और उसने वह चिट्ठी उठा ली । लालो घबड़ाकर इवेत पड़ गई। प्रियम्‌ ते 
चिट्ठी पढ़कर फेंक दी । मैं ठठाकर हँस पड़ा | चिट्ठी में लिखा था ---राम- 
राम, जय-जय राम, सदा सत्य बोलो । ओ३म्‌ श्री गगेशजी सदा सहाय । 


भर 
किसी पर नाहक सन्देह मत करो ।' 
लालो को भी जोर से पढ़कर सुना दिया । 

»< »< मैंने बायरन की लंपटता की कहानियाँ पढ़ी-सुनी थीं, किन्तु उसकी 
निखी कविताएं नहीं पढ़ी थीं | पुस्तकालय से उसका कविता-संग्रह लाकर 
पढ़ गया । विदेशी उपन्यासों का पढ़ना प्रारंभ किया। मैंने एक ओर लालो 
के सामने आता बन्द कर दिया और दूसरी ओर गंभीर ग्रन्थों का अ्रध्ययन 
भी स्थगित कर दिया । 'मदाम बावरी' पढ़ा तो लगा इसकी' जैसी स्थिति 
तो मेरी भी है। सामरसेट माम के सभी उपन्यास पढ़ गया । लिजा और 
लालो में साम्य दिखाई पड़ा । किसी झोरेलिया के प्रति मेकियावेली बनने 
की उग्र लालसा जागने लगी । झज्ञेय के नदी के द्वीप' की तरह वर्जित प्रेम 
की उष्णता अधिक झाकर्षक लगने लगी । 

यह परिवर्तन शुभ था था अश्युभ, क्यों हुआ--मैं नहीं जानता; किन्तु 
दित-रात एक श्रतृष्त प्यास का अनुभव करता रहा। 

»८ »< एक दिन सार्येकाल लता भा धमकी । उसने हा रमो नियम पर कई 
गीत मुनाए। बोली, आपका बाजा ठीक नहीं है, कहाँ से लिया था ? 

गड़बड़भाला मार्केट से । 

तभी । अच्छा, श्रव श्राप भी एक गीत सुनाइए ।' 

पहले तो तैयार नह्ीं हुआ | बहुत हठ करने पर हारमोनियम उठाया। 

ने महसूस किया, प्रियम्‌ रसोई घर से ही मेरे ऊपर निगाह रखे है। यह 

बुरी तरह हीनता-प्न्थ से ग्रस्त थी । उसे सन्देह होने लगा कि कोई भी सुंदर 
शिक्षित लड़की मुझे अपनी ओर झ्राकपित कर लेती है। मैंते चिढ़कर 
दृष्टतापूर्वेक एक गीत गढ़ लिया और इसे अपने एक पूर्वेन्प्रिचित राग के 
स्व॒रीं पर फिट कर गाने लगा। मुझे केवल दो-एक राग ते हैं वह भी 
अगुद्ध । यहाँ शुद्धि-अशुद्धि कौन देखता है । गीत तो माध्यम थे | 

प्रिय, तुप्तर प्राषों की रानी । 

साँवरी सुरत, मोहनी मूरत, मेरे मन में श्रात समाई, 

बिना तिहारे जी न सकू गा' ''''*'। *** लि बम 223 ४ श्रादि । 

लता घीमे कण्ठ से बोली, आपने ऐसा गीत क्‍यों सुताया ? 


भ्र्द 
बयोंकि तुम साँवरी और मोहनी हो ।' 
बह उठकर प्रियम्‌ के पास चली गई। हम तीनों चाय पर एक साथ 
बैठे । लता निर्बंन्ध होकर अपने कालेज के कार्यक्रमों के विषय में बताने 
लगी। वह उसी प्रकार की बातें कर रही थी, जिसे प्रियम् चबड़-चबड़ 
करना कहती है। चाय पीते हुए ही उसने मेरी मेज से अखबार खींचकर 
उसके कोने पर लिखी पंक्तियों की और देखते हुए कहा, क्या श्रापने कविता 
लिखी है 7 
कविता की ही पंक्तियाँ थीं-मेरी अपनी नहीं, बायरन की । सुभे वायरन _., 
की कविता ४८] 80७ ४०४६ 9०7979 (बल दाऊ श्रार्ट हैपी) पूरी-की-पूरी' 
याद थी। उसी के दो स्तवक (8६729 ) इस पर लिखे हुए थे। कवि की 
भेंट अपनी पूर्व-प्रेमिका से हुईं । इस समय तक वह किसी की पत्नी और 
एक शिक्षु की जतनी बन चुकी थी। उसके शिश्षु को देखकर कवि के मन 
में जो उद्गार उठे वही इस बेल दाऊ भ्रार्द हेपी' कविता में व्यक्त थे। वे 
दो स्तवक इस प्रकार थै-- 
दा एफठप 8 ल9एछ7५६५ 
'भ्रम्रक्क बवाल 9 58७ 0ए 97076 ठगत 
है 0प९8/४ एफ ६६००४ गेट्का४ ए०प]त 976०४, 
89 फ्रोच्य 6 ए्7/०00500फ08 गरोश्रि।६ इझ्ाट्त 
॥ [582८व 70 07 48 770 ९7१8 89:९५ 


॥ हा55९९ ६ ब्यापे एट7658 0 आए अ85 
पंच (8067 ईंए 708 4808 ६0 5९८; 

किए एशछा 48 तव5 ३8 ॥0776८7०१४ ९५८४५ 
#ावे पा6ए एकल 3)] ६0 40ए8 बाते 76, 


आज लता को रिक्शा-स्टेंड तक भेजने चला तो प्रियम्‌ खुश नहीं जाने 
पड़ी । रिक्शा तयकर लौठने लगा तो लता ने कहा--- 
आइए न, घर तक पहुँचा दीजिए ४ 
मैं भी बैठ गया। हमारे कन्घे परस्पर मिले, फिर हम एक-दूसरे से' 
धीरे-बीरे स्ट गए। मैं जो वाक्य बोलता चाहता था, वह न तो सत्य था 
“ और न शुभ ही। क्षणिक उत्माद अवश्य था, यह मैं उस समय भी अच्छी 


घ्र्ह्‌ 

तरह समभ रहा था । मैंने उसकी हथेली पर श्रपनी हथेली रखकर किंचित्‌ 
काँपते स्व॒र में कहा-- भाई लव गू (मैं तुम्हें प्यार करता हूँ) ।' 

वह तुरन्त बोली, देखो, हमें बुझा का ध्यान रखता चाहिए। उनके 
प्रति भ्र्याय होगा ।' 

मुझसे भ्रन्याय न हो गा। उसका प्राप्य उसे मिलेगा ।' 

लता की हथेली में मेरा हाथ नरमी के साथ दबा, फिर उसने अपना 
हाथ धीरे-धीरे खींच लिया । मैं रिक्शा रोककर उत्तर पड़ा। मार्ग में 
सोचा--मैं जो करना चाहता हूँ नहीं कर पाता--जों नहीं करना चाहिए, 
करने लगा हूँ। प्रतिक्रिया और हठ के कारण कोई कार्य शुभ नहीं हो 
सकता । अत्यधिक ग्लानि हुईं । शरीर और वस्त्रों से पर-तारी का स्पर्श 
हुआ था, घर आकर सब कपड़े धो डाले, स्मान' कर लिया। ग्रियम्‌ को बता 
दिया कि मैं मेला लेकर जाते हुए एक भंगी से टकरा गया था । 

रात को पैर दबाते हुए प्रियम्‌ ने कहा--'एक बात कहूँ ? 

कहो | ) 

मैं भी गाता सीखूँगी | 

सच | लालो के घर के बगल में ही तो संगीत का एक छोटा-सा स्कूल 
है । प्रच्छा नहीं है, किन्तु कुछ न जानने से तो कुछ जानना अच्छा है । चलो 
तुम्हारा ताम कल ही लिखा दें। एक दिन' छोड़कर क्लास होगा ।' 

मैं दो चोटियाँ बनाया करू तो बुरा तो न मानोगे ?' 

“बिल्कुल नहीं, तीन बनाग्रोगी तो मानूँगा ।' 

'तुम तो मेरा मजाक बनाते रहते हो ।' 

» »€ लालों का भाई सुरेश भरा गया। ऐक्टरों जैसे बाल, चमकीली बुद्द- 
शर्ट, ढीला और ऊँचा पैंट, चलता तो मानों रास्ते में क्रिकेट की गेंद फेकता 
जाता । कभी-कभी सायकिल पर माउथ-श्रार्गेन बजाता हुआ निकलता । 

'कहो सुरेदा बाबू ! कैसे ?” 

अगर डिस्टर्बॉंस त हो तो क्रिकेट की खबरें सुनना चाहता हूँ।' 
हाँ, हाँ, शौक से सुनिए ।' 
किन्तु डिस्टर्बेस हुआ । रेडियो बोलते लगा, तो मैं पढ़ न सका। कुछ 


की 


5० 
इधर-उधर की सौचते हुए लता के विपय में लीन हो गया। कल का व्यव- 
हार याद आया और झाज प्रातः का | वह कल पर्स यहीं भूल भई थी। 
उसके घर पर देने गया तो सामने ही नहीं झाई । माँ ने बुलाया, दिख 
फूफाजी आए हैं ।' वह वहीं से ग्रुर्रा कर बोली--आ्राए होंगे। मुझे नींद 
लगी है ।' उसकी माँ बोली थी, बुरा न मानिएगा | वह कुछ है ही ऐसे 
स्वभाव की ।* मैं हँसकर उठ आया था । 

क्या बात, क्या कल के व्यवहार से वह नाराज हो गई ? आखिर है तो 
भारतीय कन्या | यदि ऐसा है तो मुझे प्रसत्तता होगी । किन्तु हरकतों की 
शुरुआत तो उधर से ही हुई थी। मैं तो उसे प्रेम के क्षेत्र की खिलाड़ित 
समभता हूँ। इसके पूर्व कम से कम वह एक अनुभव अवश्य कर चुकी 
होगी। 

सुरेश बोला, भाई साहब, यह इंडिया की टीम बड़ी फजीहत कराती 
- है। भरे भुप्ते से केच लेते न बना ।' 

वह पंजों के बल फर्श पर बैठकर बोला, देखिए, ग्रुप्ते ऐसे बैठा और 
इस तरह गेंद पकड़ी। अगर कहीं ऐसे पकड़ी होती, तो कंते गिरती ? 
फुलिश, थोड़ा सा आगे कुक गया और गेंद निकल गई ।' 

सुरेश बाबू, तुम तो क्रिकेट के पूरे उस्ताद जान पड़ते हो | जरा 
बताश्रो तो सही, इत पर काफी खर्च किया जाता होगा ।' 

अरे साहब, लाखों रुपए खा जाते हैं ये । यह लाड लोगों का खेल है 
टाइम और पैसा दोनों खूब लगता है।' 

जब इतना पैसा खर्च होता है तो इस खेल से लाभ भी खूब होगा ।' 

“जरूर, देखा आपने कौपा प्रचार हुआ है कि गली-गली, पार्क-पार्क में 
लड़के क्रिकेट खेलते नजर आते हैं ।' 

हाँ, वह तो मैंने देखा है | कुछ तो यूनिवर्सिदी जाते समय यों ही हवा 
में हाथ लहराते जाते हैं, जैसे कि बॉलिग कर रहे हों। लेकिन सुरेश बाकू, 
बच्चों में इतना प्रचार होने से देश को क्या लाभ हुआ ? 

क्यों, लाभ व्यों नहीं, बहुत लाभ है ? 

वया लाभ है, वही तो पूछ रहा हूँ ।' 
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साहब, अ्रच्छे-प्रच्छे खिलाड़ी तैयार होते हैं ।' 

'तो इससे क्‍या हुआ ?' 

'इसस'” ' “''इससे देश का नाम होता है ।' 

'ग्गर खिलाड़ी न हों तो" ।/ 

तो देश का नाम''**** सुरेश चुप कर गया । ' 

ग्रच्छा, ठीक । क्या क्रिकेट के खेल के पहले कोई भारत को जानता 
नहीं था ? 

जानता क्यों नहीं था लेकिन'*“बात ऐसी है कि तया जमाना है । कुछ 
खूसट लोग इस खेल को पसन्द नहीं करते । चाहते हैं कि बन्द कर दिया 
जाय ।' 

मैं नहीं जानता कि मैं भी उन खूसट लोगों में हूँ कि नहीं, किन्तु 
इतना अवश्य सोचना चाहता हूँ कि जब हमारे देश के लोगों का ध्यान, समय 
और पैसा इतनी अधिक मात्रा में खींचा जा रहा है''"।' 

सुरेश बीच में ही बात काटकर बोलने लगा-- 

'हाँ भाई साहब, मैच होते हैं तो लोग दो-दो सौ मील की दूरी से चले' 
श्रते हैं । कुछ तो कलकत्ता-म्रद्रास तक जा पहुँचते हैं। क्या जोश रहता है, 
कोई शंख-घड़ियाल बजाता है, कोई बिगुल 

और कोई खुद ही गधे-सा रेंकता है। लोग दिन-दिन-भर बंठे अपना 
टिफिन कौरियर बाघ काठ के उल्लुभों से फुदकते रहते हैं। पिछली बार 
कानपुर की अ्रदालतें भी बन्द हो गयी थीं। बेचारे तीस-तीस मील दूर के 
किसान तारीख पर दौड़े श्राएं, यहाँ अदालतें बन्द । बेचारों का कितवा 
नुकसान हुआ ।' 

'तो क्या श्राप चाहते हैं, खेल बन्द कर दिया जाय ? 

न, कोई खेल बन्द न किया जाय, किन्तु यह देखना है कि देश के सामने 
किस चीज को महत्ता दी जाय--इम्पोर्ट न्‍स दी जाय । 

“किस चीज़ को इस्पोर्टेन्स दी जाय ? 

दिल के सामने सबसे बड़ी समस्या है राष्ट्रीय एकता की। पहले इसकी 
स्थापना हो ।' 


श्र 

लता का नौकर एक लिफाफा लाया था, मुझे देकर बोला--बीवी- 
जी ने भेजा है और जवाब माँगा है। लिखा धा--- 

प्यारी बुआ्आजी, कल हमारे कालेज में एक कवि-सम्सेलन है। अवश्य 
शआइयेगा । फूफाजी को भी साथ लाइएगा । यदि कोई त्रुठि हुई हो तो 
फूफाजी क्षमता कर दें । स्नेह पान्नी--लता । 

मैंने लिखकर दे दिया--चिष्टा करूँगा ।! 

अब मेरे विचार की धारा मुड़ गईं | बहुस का मूड नहीं रह गया। 
सुरेश भी सीलोन के गानों में मस्त हो गया । 

लता ने पत्र द्वारा स्पष्ट कर दिया था कि प्रातःकाल के व्यवहार के 
प्रति उसे खेद है| अवश्य ही लज्जा के कारण वह सामने नहीं आई | इसका 
थह शब्रर्थ नहीं कि वह मेरी ओर से उदासीन है । इस समय यदि मैं चाहूँ तो 
योरुपीय उपन्यासों का नायक आसानी से बन सकता हूँ। कल का अपना 
स्तान-प्रक्षालन याद आ्राया। दूंढ़ प्रतिज्ञा की---भ्रव इसके आगे दुर्बल न 
बनूँगा । 

: झूठ नहीं बोलूँगा, प्रतिज्ञा के बाद रात को बेचती रही । यह मूर्खता 
है। सेन ग्रुप्ता का कथन सत्य है कि 'मनेर मानुष खंड-खंड कर कईयों में 
स्थित है, इसलिए जहाँ मिले, लूटो । सत्य श्रविरोध होता है। मैं सेन भ्रुष्ता 
के इस दृष्टिकोण से पूर्णतः सम्मत नहीं हो पाता, फिर इसमें भ्रवश्य ही पूर्ण 
सत्य का अभाव है। 

स्वभाव का बड़ा हटी हूँ---यह मेरी विशेषता है और दुबंधता भी । 
कुछ हो, लता कितना भी क्‍यों न खींचे, अब नहीं क्ुकूँगा, नहीं फुकगा । 

सोचता जाता था और बीच-बीच में सुरेश से भी बातचीत करता 
जाता था। एक प्रकार से वही बोल रहा था। क्रिकेट के खिलाड़ियों एवं 
सिनेमा-स्टारों के जीवन की अ्रनेक महत्त्वपुर्ण घटनाएँ उसे ज्ञात थीं। अपनी 
जानकारी का वह गर्व-सहित परिचय दे रहा था। 

मैंने भोलेपन के साथ प्रश्च किया-- क्यों भाई, कुच्ती अ्रणु न' की कौन 
थी?! 

अजु न की वाइफ थी ।' 


दर 
तुम तो शायद बी० ए० पाठ हू में आए हो ?' 
जी हाँ ।' 
हिन्दी ली है ?” 
न, इंटर में तो पढ़ी है।” 
कबीर कैसा लगा ?* 
“उनकी क्रृष्ण-भक्ति की कविताएँ अच्छी हैं ।' 


द्स 
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श्रावणी की छुट्टी थी । मजे में लेटा था। लालो राखी लकर आई । 

भाई साहब, हम राखी बाँधेंगे |” 

बड़ी कठिनाई में पड़ गया। मैं निश्चय कर चुका हूँ कि भ्रपती सगी 
बहिन को छोड़कर किसी से भी राखी नहीं बंधाऊँगा । राखी के पीछे जो 
पवित्र इतिहास है मैं उसका आदर करता हूँ । कर्णावती की राखी की लाज 
रखने वाले हुमाय जैसे भाई के श्रागे मैं श्रद्धानत हूँ। मैंने अपनी कठिनाई 
उसके सामने रखी शौर कह दिया कि ह॒ठ से मैं किसी प्रकार भी टल नहीं 
सकता । 

बह भी परेशान-सी बोली, 'फिर मैं घर जाकर क्या कहूँगी ?* 

लाओो तुम राखी दे दो। मैं अपती कलम में बाँध लेता हूँ। आज से 
तुम्हारी राखी बंधे कलम से मैं एक नई पुस्तक लिखने जा रहा हूँ ।* 

राखी मेज पर रखकर वह प्रियम्‌ के पास चली गई । 

आज का यह रक्षा-बन्धन पर्च ते जाने कसा था । आज के द्विन ऐसी 
तीन घटनाएँ घट गयीं जो एकदम आकस्मिक थीं। मैं इनके लिए विह्कुल 
तैयार नहीं था। इनमें से एक घटना ने मुझे राम के मर्यादावादी पथ से 
बुरी तरह डिगा दिया, जिसके स्मरण-मात्र से मुझे ग्लानि का अनुभव होता 


है। 


द्र्ड 

कल थाम से ही प्रियम्‌ भ्रस्वस्थ थी । उसे जुकाम हो गया था। शायद 
हल्का बुखार भी था। अगस्त मास-भर उसे लगातार हल्का-हलल्‍्का टेस्प- 
रेचर रहा था। मैंने कल भी कहा था कि तकलीफ है तो भोजन न' बनाश्रो, 
मैं बना लूँगा । वह बोली, नहीं और रोज की तरह काम करती रही । सबेरे 
उसके दोनों नेत्रों से आँसू भर रहे थे। मुँह पर असह्य वेदना की छाप थी । 
फिर कहा, 'रहते दो, श्राज काम ने करो, तुम्हारी स्थिति ठीक नहीं है ।' 

मुझे हुआ ही क्‍या है ? श्राँसू जरूर झ्राज बहुत बढह्न रहे हैं। खाना तो 
बना लूँगी। पक्का खाना है । लालो सहायता कर देगी ।' 

खाना बच गया । वह चल्हे पर साग चढ़ाकर मेरे पास बेठ गई । रेबा 
घोप और लता झा गयीं । लता ने आते ही अभियोग लगाता शुरू किया । 
कवि-सम्मेलन में मैं नहीं गया था, इसलिए वह बहुत असन्तुष्ट थी। प्रियम्‌ 
को देखकर वह बोली -- 

बुआजी, आ्राज उदास क्यों हैं ? ' 

“उन्हें जुकाम हो गया है ।/ 

'दिखिए फूफाजी, आज मीरा का एक गीत सुनाऊँ । आपने रेडियो पर 
सुना होगा--- 

स्यास्तुन्दर मोरी बहियाँ गहोँ ना। 

में तो नारि पराये घर की मोरे भरोसे नन्‍्दलाल रहौ ना ।॥। 

मुझे रिक्शा वाली घटना याद आने लगी । अपना मन बरबस उधर से' 
खींच आँखें बन्द कर और कुछ सोचने लगा । मुझे लगा मेरे हाथ पर पतंगा 
वेठा है। तुरन्त हाथ भटका । रेवा की कलाई एवं चोटी से मेरा हाथ टकरा 
गया। देखा, कलाई पर लालो वाली राखी बँची थी । 

लाइए, अ्रव ठीक से बाँध दूं । एक ही गाँठ तो लगी है ।--कहकर 
रेवा गाँठ लगाने में लग गई । 

'रिवा, तुमने यह क्या फिया ?* 

क्यों, क्या पाव किया ? 

नहीं, मेरी प्रतिज्ञा है कि सगी बहिन को छोड़कर किसी रो राखी नहीं 
बँंधाऊँगा ।' 


4४. 
तब आप कायर हैं ।' 

ना, कभी नहीं । मैं इसका आदर करता हैं इसलिए ।--फिर मैंन 
यज्ञोपवीत हाथ में लेकर कहा, देखो, तुम्हारी भाषा की एक उक्ति को 
दुहराता हँ---बामुनेर बौन पोंइताओो चेये बड़ो । पोंइता थाके गलाय, बौन 
थाके माथाय ।' मैं अगनी बहिन में सीता, सावित्री, दमपंती और लक्ष्मीवाई 
के गुण देखना चाहता हूँ ।' 

रेबा ने फुककर मेरे पर छू लिए---मैंने तो मजाक में राखी बाँध दी 
थी । दादा, मैं क्‍या जानू तुम इतनी गंभीरता से लोगे ।' 

'खिर जो हुआ, अच्छा हुआ ।' 

फ्रफाजी, श्राप बँगला में क्या कह गए, हिन्दी में बताइए ।' 

ब्राह्मण की बहन उसके जनेऊ से भी बड़ी है। जनेऊ रहता है गले में 
ग्रौर बढ़न रहती है माथे पर ( 

यह थी झाज की प्रथम घटना । 

“''प्रियम भीतर गई, साथ में दोनों लड़कियाँ भी जग गयीं। थोड़ी 
देर में प्रिय का ऊंचा स्वर सुनकर मैं भी भीतर भ्रा गया । देखा रसोई के 

द्वार पर रास्ता रोके खड़ी है प्रियम और बलातू घुसने का प्रयास कर रही" 
है लता। प्रियम्‌ कह रही है कि बिना हाथ-पाँव थोये मैं रसोई में नहीं आते 
यूगी। 

'फ़ूफाजी, मैं यह पाखंड नहीं मानती ।' 

मत मानों, किन्तु तुम किसी पर अपना संत लाद नहीं सकतीं। फिर 
स्वास्थ्य भर स्वच्छता की दृष्टि से भी तो इसका पूल्य है।' 

यह झूढ़ि है ।' 

'बिदा के समय टा टा' और बाई बाई कहता भी तो झूढ़ि है । अंतर 
इतना है कि एक देशी है और दूसरी विदेशी । तुम्हारे पापा गर्मी में भी 
केबल कमीज पर टाई लटकाए रहते हैं, यह क्‍या है ? 

कुछ हो फूफाजी, भ्राज तो मैं अन्दर जाऊँगी ।* 

(८: 922८5, 4 889, -- मैं गरज उठा। 


लता चुप लौठ पड़ी श्रौर चप्पल्न पहनकर बाहर निकल गई । मैंने और: 
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६६ 
रेबा ने समझाना चाहा। वह नहीं मानी । 

यह थी दूसरी घटना। यहाँ यह और बता दूँ कि दो-तीन मास बाद 
ही उसका विवाह हो गया । वह दुबारा मेरे यहाँ नहीं आई। विवाह:'में 
गया था, एक वार दिखाई पड़ी । बस नमस्ते कर चली गई । 

““तीसरी घटना का सम्बन्ध प्रियम्‌ के मस्तिष्क से है। इसने ही मेरे 
जीवन में एक मोड़ ला दिया था, जिसके कारण हमारे दाम्पत्य-जीवन' में 
कलह का विकास हुआ्ला और मैं अपना सहज-पथ भूलकर क्रोध-बश' भटक 
गया । पहले तो क्रोध-वश किन्तु बाद में सहज इच्छा-वश । 

साले साहब प्रियम्‌ से राखी बँधाने यूनिवर्सिटी से श्रा गये थे । इस 
समय भाई-बहन रसोई में बैठ बातचीत में मग्न थे । मैं पुस्तकों के श्रध्ययन' में 
मस्त था। यहाँ यह भी बता दूं कि मुझे जो हस्त-लिखित ग्रन्थ प्राप्त हुए 
ओ, वे अभी तक किसी पुस्तकालय में न थे। मैंने इन्हीं के आधार पर पी- 
एच० डी० की सिनॉप्सिस बताकर यूनिवर्सिटी भेज दी थी । 

मेरी पुस्तक को धीरे से एक महेंदी रचे हाथों ने खींच लिया । लालो 
न जाने कब चुपके आ खड़ी हुईं थी। लालो बड़ी प्यारी लग रही थी । वह 
आज साड़ी ब्लाउज पहने थी। काले फीते से चोटियाँ बॉबी थीं। काले' 
स्वच्छ नेत्र खुशी से चमक रहे थे । गालों पर दर्पण जैसी स्वच्छ चमक थी. । 
पूरी देह में क्वाँरी कन्या की पवित्रता-स्वच्छता प्रतिबिस्बित थी । 

भाई साहब, आपने मुझसे राखी न बँधवाई, लेकिन दूसरी लड़की से' 
बँधवा ली ।' 

'रेवा ने धोखे से बाँध दी । 

मैं भी पर छू लूँ ? 

तन | 

रेवा से क्‍यों छुआये थे ? 

बँगाली लोगों में अपने से बड़े को प्रणाम करने की प्रथा है। अपने 
यहाँ छोटी लड़कियाँ चाहे बहन, भतीजी और साली कोई क्यों न हो, भ्रपने 
पति एवं ससुराल के बड़े लोगों को छोड़कर किसी के पैर नहीं छूतीं। बारह 
बजे के पहले का नाता मान चाहे बाद का, पैर छुआने का अधिकार तो सुक्के 


दछ 

नहीं ही है । और हाँ, लालो, आज तो तुम बहुत ही प्यारी-प्यारी लग रही 
हो । अब धोती ही पहना करो ।' 

उसकी कजरारी आँखें कुक गयीं । मैंने मेज पर रखे उसके छोटे हाथ 
को अपने हाथ में लेकर महँदी देखी, स्नेह से थपथपाया, कहा--लालो, 
अप्ताजी मुभसे एक बात कह रहे थे ।' 

क्या?! 

“कि यूनिवर्सिटी में कोई श्रच्छा लड़का हो--+' 

लालो बिना पुरा वाक्य सुने हाथ छुड्ाकर भीतर भाग गईं । मैं चाहता 
भी यही था, मैं फिर पुस्तक लेकर बैठ गया । 

लालो, की मन-मोहिनी मूर्ति किसी के लिए भी स्पृहवणीय-हो सकती है । 
बुटन से भरे वातावरण में लालों का आगमन बसन्‍्त पवन के भोंके-सा 
लगता | प्रियम्‌ में जो न देख सका, मुझे वह लालों में मिलता । किस्तु मैंने 
लालो के प्रति कभी भी अपने मन में पाशविक भाव नहीं आ्राने दिये थे । मैं 
सच ही उसे, मत-ही-मन सगी छोटी साली जेसा मानने लगा था। छोटी 
साली में एक ओर भगनीत्व होता है तो दूसरी ओर प्रेयसीत्व। लालो के 
प्रति आपने सुंतोभावों को इससे अधिक स्पष्ट करन मेरे लिए कठिन है । 

प्रियम्‌ एक बण्डल लेकर झाई । दिखों, भैया कितनी सुन्दर स्षाड़ी लाए 


हैं ।' 
” भमुच्दर तो वास्तव में है। तुम्हीं लोग भ्रच्छी हो । घेैले की राखी बाँध- 
कर इतनी कीमती' चीज़ें ऐठ लेती हो । श्रपने भैया को खिलाया नहीं ?' 

'खा चुके । लालो पान लगाकर दे रही है ।' 

भाई साहब पान चबाते हुए झा पहुँचे । लालो ने मुस्करा कर पान की 
तश्तरी मेरी ओर बढ़ा दी । 

मैंने पान' चबाते हुए कहा--प्रियम्‌ ! इसने तो तुमसे भी अच्छा पान 
लगाया है 7 अपने से छोटों को उत्साहित करने जैसे भाव को लेकर मैंते 
कहा था। सच तो यह था कि पान का चूना मूँह को जला रहा था। 

प्रियम्‌ की भौहें तन गयीं, लालो के मुँह को ध्यानपूर्वक देखकर वह 
तुरन्त भीतर चली गई । लाली भी पीछे लग गई। ै 


ध्द् 
साले साहब बोले, 'कोई अ्रच्छी नौकरी तलाश कीजिए ।* 
तलाश करने-मात्र से मिल जाय तो क्या कहने ? 
'फिर ऐसे कैसे चलेगा ? 
कान्यकुब्ज कालेज में स्थान मिलने की आशा है। रिसर्च-स्कॉलरथिप 
के लिए भी आावेदन-पन्न भेज दिया है। यदि यह मिल जाय तो फिर पी- 
एच० डी० करूगा।' 
डॉक्टर हो जाने से तो रहेगा अच्छा। विदेशी यूनिबर्सिटी में भी 
मिशुविति हो सकेगी । 
यूनिवर्सिटी के यूनियन के चुनाव की चर्चा चल पड़ी । साले साहब का 
हना था कि भारत में अभी प्रजातत्त्र सच्चे श्र्थों में वहीं है। यूनिवर्सिटी 
में प्रतिभाशाली श्रौर सच्चे छात्र चुनाव नहीं जीत पाते । जीतते बे हैं जो 
तिकड़मी हैं।' 
हम दोनों के बातचीत के मध्य लालो कमरे के बीच से होती हुई अ्रगने 
घर चली गईं । वह बेहद घबराई हुई थी। ताजा ग्रलाव-सा मुँह मुरका 
गया था । 
सस्ध्याकाल प्रियम्‌ को फर्दा पर लेटा पाया। उसका चेहरा पीला 
था। दोनों हाथों से पेट ऐंठ रही थी। पास बैठकर पूछा, क्‍या है : 
करवट बदलकर लेट गईं। मैं भी क्रद्ध होकर उठ झाया । 
चूह्हा जलाया | खाना बनाया | बनाकर उठा तो खाने की इच्छा न 
थी । पंधॉलॉजिस्ट डॉ० सक्सेना से बात कर भझ्राया । 
रात को भरपट हो गईं। वह बिगड़कर बोली, मेरे तो भाग्य फूट 
गए [' 
तुम्हारे नहीं फूटे मेरे फूटे हैं । 
हारे तो पो बारह हैं, तुम्हारी निगाहें कहीं और हैं ।' 
मैं और भी जलभुत गया। रात को किसी ने भोजन नहीं किया । सच 
उठाकर महरी को दे दिया। प्रात्तः मैंने मौन भंग कर बड़ी कठिताई से 
स्‍स्टूल-टेस्ट के लिए तैयार किया। रुपए के भय से इलाज छोड़ दिया था। 
उसे फिर चालू किया। 


प्हि 

दो पुड़ियाँ श्लग-अ्लग दो गिलास में घोलीं, दोनों को मिलाया, बड़े 
जोर से भाग निकलने लगा। प्रियम्‌ को पीते ही उल्टी हो गई। वहाँ से 
रिक्‍्शे द्वारा डॉ० सक्‍सेना के यहाँ गए। थ्यौच का प्रवस्ध था। डॉक्टर ने 
स्टून-टैस्ट की रिपोर्ट लिखकर दे दी । मालूम हुआ कि पेचिश के कीटारणु 
तो किसी तरह नहीं हैं । 

इस रिपोर्ट को लेकर फिर पुराते डॉक्टर के यहाँ गया। उन्होंने 
बताया कि पेचिश नहीं है किन्तु शिकायत पेट की ही है। उन्होंने अपने 
यहाँ का एक मिक्‍थ्चर दिया तथा कुछ दवाइयाँ लिखकर दे दीं । 

बाजार जाकर दवाइयों का दाम पूछा। ज्ञात हुआ कि जिस दिकिया 
को दिन में तीन बार खिलाना है उसका दाम है तीन रुपया । कई टिकियाँ 
ओर इंजेक्शन आदि पन्द्रह रुपये रोज के पड़ेंगे। डॉक्टर ने तीन दिन वाद 
रिपोर्ट देने को कहा । 

तूल्हा जलाकर खिचड़ी बनाई । ज॑मे-तसे ठेस कर बाजार चला। बड़ी 
साथ से और बड़ी कठिनाई से गुल्लक में पैसे डाल-डालकर दो वर्ष के परि- 
थम से मैं मोनियर विजियम का संस्कृत-कोश खरीद पाया था । आज उसे 
ही बेचने जा रहा था। शायद कोई विवाह की झँगूठी बेचकर इतना दुःखी 
न हुआ होगा । पचास में बिक गया। दवाइयाँ खरीदकर फिर घर लौटा | 

प्रियम्‌ को तीन रुपये वाली टिकिया खिलाई, उल्टी हो गई। फुंऋ- 
लाहट हुई, यह अच्छा रोग है। 

क्यों व्यर्थ में पैसे बरबाद करते हो ? मेरा रोग डॉक्टरों की दवा 
से न जाएगा । 

'तो कैसे जाएगा ? 

'मौत के साथ जाएगा । भुभे मेरे घर भेज दो | 

'इस बार भाई आरएँ तो कह देना, वे पहुँचा देंगे ।” 

मैंते अब सम'का कि मैं फूटी झ्ाँखों क्‍यों तहीं सुहाती ? 

जरा मुझे भी अपनी खोज का पता वता दो ।' 

तुम्हारी निगाह तो कहीं और रही हैं ।' 

मेरा क्रोध सीमा पार करने लगा, किस्तु मैं वोजा कुछ नहीं । यह मूर्व 


छ० 
अपने फूहड़पन की शोर तो देखती नहीं, उल्टे मेरे ऊपर दोषारोपण करती 


है । फिर बोली-- 
ऐसा ही था तो उससे ही विवाह क्‍यों नहीं कर लिया था ?* 
किससे ? ! 
“उसी अपनी चहेती से ।' 


उसका लक्ष्य किस ओर था ? लता की शोर या लालो की शोर मैं समझ 
नहीं पाया । विवाह के पूर्व तो मैं इन दोनों को नहीं जानता था। मैंने 
कितने संयम और थैये के साथ इस फूहड़ को स्वीकार किया था। स्वयं 
भीतर-भीतर रोकर भी मैं कभी इसके प्रति घृणा प्रकट नहीं करता और 

है है कि भूठे आरोप लगाकर दिल जला रही है। 

स्पष्ट करो क्‍या कहना चाहती हो । 

गाल तुम काटते फिरो, स्पप्ट मैं करू? ! 

“किसके गाल काटे ?! 

लालो को तुमने नहीं चूमा, ,उसके गाल पर दाँत का निशान पढ़ 
गया।' 

मैंने तीखी निगाह से देखकर कहा--अच्छा ! तो तुम्हारा रोग यह 
है! इसीलिए लालों उस दिन घबड़ा कर भाग गई थी। तुम उससे लड़ी 
होगी । तभी बह श्राती नहीं ।' 

खूब बुलाञो उसे, छाती से लगाझो। मुझे बहा दो मेरे मायके, न' हो, 
मेरे लिए संखिया ला दो ।' 

“जिसे संखिया खाना होगा, वहू खुद ही प्रबन्ध कर लेगा। किन्तु 
इसका प्रमाण कया है कि मैंने ही उसे चूमा है ? 

उसके गाल पर चिह्न । 

वह चिह्न तो और भी कोई कर सकता है ।' 

तुम कहना चाहते हो कि मेरे भाई ने किया है ?' 

मैं केवल यह कहना चाहता हूँ कि या तो उसके गाल पर निशान था 
नहीं, यदि था तो मैंने नहीं किया । 

तो क्या वह भूठ कहती है ? 


१ 

'उसने कहा है ?' 

कहा न होता तो मैं क्‍यों विश्वास कर लेती ! तुमने उससे कहा था 
कि आज बड़ी प्यारी-प्यारी लग रही हो ?' 

'कहा था ।' 

उसका हाथ पकड़ा था ?' 

पकड़ा था, किन्तु यह तो मैं तुम्हारे भ्ौर उसके बाप के सामने भी कर 
सकता हूँ ।' 

बस गाल नहीं काट सकते हमारे सामते ! 

देखो, मैं इतना नीच और भूठा नहीं हूँ । तुमसे साफ कहता हुँ---मैंने 
उसे नहीं चूमा, नहीं चुमा | या तो तुम्हें श्रम है, नहीं तो वह पहले से ही 
किसी से कटा कर श्राई थी। अथवा जब तुम्हारे भाई को पान दे रही 
थी--किन्तु मुझे विश्वास नहीं होता ।' 

'मेरा भाई कभी ऐसा नहीं कर सकता ।/ 

'मैं कर सकता हूँ ? 

हाँ, तुम कर सकते हो ।' 

ठीक । अभी तक तो नहीं किया किन्तु अब अगर असल बाप का वैटा 
हुआ, तो जरूर करूँगा ।' 

उस समय इतना क्रुद्ध था, इतने जोर से दाँत पीस रहा था कि स्मरण 
कर सिहर उठता हूँ। इतना कुद्ध तो जीवन-भर कभी नहीं हुआ। मेरे 
परित्र पर इससे बा और बह भी फ्ूठा लांछन किसी ने नहीं लगाया था । 

वह सिर पटक-पटक कर रोने लगी। में बैठक में चला आया । भोजन 
बना ही नहीं । 

घर या बाहर मैंने किसी भी लड़की से बोलना यहाँ तक॑ कि देखना 
बन्द कर दिया । मेरा सौभाग्य था कि सुझ्ले यूनिवर्सिटी का रिसर्च स्कॉलर- 
शिप मिल गया। मैंने श्रब नौकरी छोड़कर यूनिवर्सिटी जाना शुरू कर 
दिया । वहाँ प्रातः से सायंकाल तक बैठा रहता । कुछ पढ़ता, कुछ सोचता । 
घर भ्राता तो बैठक बच्द कर पड़ा रहता। दाढ़ी बढ़ने लगी। कपड़े मेले 
रहने लगे । 


७२ 
यह काँड मेरी समझ में नहीं आया। मैंने चुम्बन किया नहीं, साले 
साहब ऐसा झचानक कर नहीं सकते। प्रियम से जालो ने अवश्य कहा होगा, 
तभी बह इत्तनी बिगड़ी । लालो भी ऐसी नहीं कि व्यर्थ में मुझे लांछित 
कराती । कुछ समभ में वहीं झा रहा था । यदि उसने सचसुच्र कहा हो है 
तो में देख लेगा। मैंने दोनों से प्रतिशोध लेने का भयंकर निश्चय कर लिया 
था । 
लालो हमारे घर नहीं आती थी । आती भी होगी तो भे री अ्रनुनस्थिति 
में | हम पति-पत्नी आपस में बिल्कुल नहीं बोलते। बह परोस देती, में चुपके 
खा लेता । किसी चीज़ की जरूरत पड़ने पर वह लिखकर मेरे सामने रख 
देती, में मेगा देता। 
मैं शाम को यनिवर्गिटी से लौठा तो देखा--प्राँगन में श्षिधाड़े की 
बेल, ढाक की टहनी, कुश, बेर और ज्वार के पौधे गड़े हुए हैं। आज हल- 
पप्ठी का त्योहार होगा । प्रियम्‌ु बोली---वसे तो मैं तुम्हारे लिए जहर हूँ 
क्या करू बोलना पड़ता है। आज महरी से पंसे लेकर दही, पाई के 
चाबन और पुजा की चीजें मेंगाई थीं, सो पंसे दता हो तो दे दो ।' 
'महरी से क्‍यों पैसे लिए ? ! 
ओर क्या करती ?! 
मैंने अठेची के पॉकेट से रुपए निकालकर फेंक दिए---थे कया हैं ?' 
ये तो मेरे भाई जमा कर गए हैं। 
तुम खूब अच्छी तरह जानती थीं कि भाई झ्राज लेने नहीं भा रहे हैं । 
तुम्हें तो महरी केः सामने मेरी फजीहत करानी थी। तुम्हें जो अच्छा लगे 
करो ।' 
इस स्त्री को सुहागरात के दिन देखकर ही जात गया था कि इसके 
साथ मेरी नहीं पटेगी । उस दिन मुझे इतना अधिक दुःख नहीं हुआ था । 
लव मन में दया आ गयी थी कि इस विचारी का क्या दोप ! इसे मैं क्यों 
असस्तुष्ट कक | मैंने इसके सभी दोष स्वीकार कर लिये; किस्तू इसका 
ब्यवहार तो देखो । 
रात को बहुत देर तक कुरसी पर बंठा रहा, नींद नहीं भ्रायी । कहीं 


जग 

दो-नीन के करीब खाट पर लेटा । न जाने कब आँख लग गयी । 

जगा तो सारा शरीर जकड़ा हुआ था। भ्राज जीवन में पहली बार देखा 
कि में खाट पर हूँ और धूप फैल गई है । उठा न गया । श्राँखों की दोनों 
कोरें भीगी थीं, सिर में बेहद दर्द था। कराह को पीकर आँखें वच्द कर लीं। 
माथे पर एक क्षीतल स्पर्श---तुम्हें बुखार है, मुझे माफ कर दो ।' 

टप-टप।। भेरे माथे पर बूदें टपक गयीं। मेरी आँखों से भी जलधार बह 
तिकली । मैंने करवट बदलकर तकिये' में अपना मुँह छिपा लिया। 

उमने खाट पर बैठकर मेरा सिर अपनी जाँच पर रख लिया, तुमने 
माफ नहीं किया ?! 

वह छाती पर सिर रखकर फफक उठी । 

:< > एक सप्ताह बाद आज घर में फिर जीवन आया, दौइ-घूप शुरू 
हुई । मेरे कपड़े बदल दिये गए । कमरा व्यवस्थित कर दिया गया । लाजो 
का भाई डॉक्टर लेकर आया । रुपये शायद प्रियम्‌ ने श्रपने पास से दिए । 
लालो भी झायी, सहमी-सहमी खड़ी रही । 

प्रियम्‌ ने जल-भरा लोटा मेरे सिर के आस-पास उसारकर (घुमाकर) 
पती पी लिया । 

मैं बोला--यह क्या किया ? 

तुम्हारा बुखार अपने ऊपर ले रही हूँ । लालो, तुम यहीं बैठना । मैं 
चाय बना लाऊँ ।' 

मैंने लालों को देखा, वह बहुत उदास थी । मुख पर उत्फुल्लता बिल्कुल 
नहीं थी । घुभसे भाँखें नहीं मिला रही थी । मैंने आँखें बन्द कर लीं । 

भाई साहब, सिर में दर्द है ? ! 


ह्वाँ 
दवा दूँ ?* 
तन 


प्रियम्‌ ने मेरा बुखार लेते के लिए पानी उम्तारकर पिया । क्या सच 
ही वह मेरा बुखार लेना चाहती है ? उसके व्यवहार और हाव-भाव से तो 
ऐसा ही प्रतीत होता है। पुरुष अपनी पत्नी के प्रति ऐसा क्यों नहीं करता ! 


जाई 
पत्नी की एकनिष्ठा का कारण क्या है ? 

पत्नी के बीमार होने पर विशेष क्षति नहीं होती, पुरुष बीमार हो जाय 
तो घर में पैसा आना बन्द हो जायगा | शायद इसीलिए पत्नी हर सम्भव 
उपाय से पति को स्वस्थ रखना चाहती है | एक स्त्री के मरने पर पुरुष 
दूसरी स्त्री ले श्रायगा, किन्तु स्त्री एक बार विधवा होकर जीवन-भर विधवा 
रह जायगी। इसीलिए एकनिष्ठ स्त्री में होती है, पुरुष में नहीं । 

तो स्त्री की एकनिष्ठा का कारण झाथिक है । 

सेमग्रुप्ता के विचार कुछ ऐसे ही' थे । वह भी कहता था पतिब्रत जसी' 
कोई चीज़ नहीं, यह परिस्थिति पर निर्भर करती है । कोई स्त्री स्वभाव से 
पतिब्रता नहीं होती । अ्रन्य मार्ग बन्द होने से ही उसे पतिश्नता बनना पड़ता 
है। 

मुझे याद है मैंने उससे पूछा था कि सीता के बारे में क्या कहा जा 
सकता है ? उसे तो दूसरा मार्ग मिल गया था। रावण, झूप, बल, पराक्रम 
आदि में राम से कम न था। बल्कि वैभव की दृष्टि से वनवासी राम से वह 
ही श्रधिक सम्पन्न था | फिर भी सीता अपने उसी निर्वासित राम की र॒ट 
लगाये रही । 

सेनग्रुप्ता' कुछ-न-कुछ बोला अ्रवश्य था, किन्तु सीता के पातिब्रत के 
विरोध में वह कोई तक॑ नहीं दे सका था । 

भेरी स्त्री में पातिन्नत का कारण चाहे आर्थिक हो भ्रथवा शौर कुछ 
(कारण तो प्रत्येक कार्य का होता है ।) किन्तु वह था अबर्य । मानों सृष्टि 
के संहार के लिए सन्नद्ध क्रुद्ध शंकर की अ्रूकुटि पार्वती की भी कछुणदृष्टि 
को देखकर सरल बन गयी हो । 

यह स्त्री क्या मेरा क्रोध जीत लेगी ? 


छ्घ्‌ 
ग्यारह 


बहुत दिन बाद विश्वविद्यालय गया । गोमती के पुल पर पातीराम 
साहब मिल गये । त्ीचे घाट पर नहाती हुई महिलाओों का तिरीक्षण कर 
रहे थे । 

पातीराम, तुम आये नहीं ? 

'पंडितजी, चुनाव में व्यस्त हो गया था । 

“चुनावों में बड़ी रुचि ले रहे हो ।! 

आजकल सफलता की कुंजी तो बस पालिटिक्स में है । इसी के बल 
पर गधा-दिमाग भी मिनिस्टर हो जाते हैं। फिर मिनिस्टर हो गए तो क्या 
कहना । कभी चप्पल की दुकान का उद्घाटन तो कभी किसी भड़भूँजें के 
भाड़ का ।* क्‍या बहार रहती है, कार के आगे-ग्रागे मोटर साइकिल पर 
पुलिस-अ्रधिकारी, पीछे-पीछे पुलिस की गाड़ियाँ । कैसी धूम ! जाते ही बैंड 
से स्वागत, फूलमाला, फोटो, भ्रभिननन्‍्दन-पत्र और प्रीतिभोज ।! 

'बात तो तुम ठीक कहते हो ।' 

दिखना पंडितजी, चुनाव जीतने की द्वेनिग ले रहा हूँ। एक बार 
मिनिस्टर की कुरसी पर बैठकर न दिखा दूँ तो पातीराम नाम नहीं ।* 

'तुम लोग सब कुछ कर सकते हो ।॥* 

एक मुहल्ले के सभी अछूतों का नेता तो मैं अभी बन गया हूँ।' 

पातीराम' ! एक बात है ।/ 

क्या ? ! 

मेरे घर पर मौजी नामक जमादार आता है । उसकी लड़की सोना 
आठवें में पढ़ रही है । कहता था कि कोई लड़का हो तो '* * 

'पंडितजी, मैं पाखाना साफ करने वाले की लड़की से कसे' ' *! 

कहते-कहते बह रुक गया। मैं हँस पड़ा--- फिर ? 

मैं तो लव-मैरिज (प्रेम-विवाह) करूंगा ।' 

'घर वाले तैयार होंगे ?” 

'उनकी परवाह ही कौन करता है ! ' 


७६ 

मैंने सुना है तुम घर भी बहुत कम जाते हो । जाते भी हो तो अपने 
माता-पिता से भी घृणा करते हो । 

'े रहते ही गन्दे हैं ।” 

गन्दे हैं तो क्या, हैं तो पित्ा-माता। इन लोगों को भी सफाई से रहना 
सिखाओ 

'सुधारक बनने के लिए मेरी जवानी नहीं है ।' 

फिर अछूतों के नेता क्यों बनते हो ?' 

निता बनता हूँ उनकी आवाज़ विधान-सभा में पहुँचाने के लिए ।' 

बोद लेने के लिए नेता बनते हो और उनसे मन-ही-मन उनकी गन्दगी 
के लिए घृणा करते हो | तुम पढ़े-लिखे अछूत, कु रील, दोहरे, रजक, घान- 
बिक, वाल्मीकि आदि बन जाभ्रोगे और चमार, धोवी, धानुक, भंगी भ्रादि 
अकृत ही बने रह जायेंगे | 

'पंडितजी, आज के जमाने में सभी जगह ऐसा ही हो रहा है । मैंसे 
यहाँ के एक ब्राह्मण नेता को देखा कि घर पर बे कदर ब्राह्मण हैं, परस्त 
एक दिन लाल टोपी लगाये और लाल भंडा लिए शर्तों को मन्दिर में 
जुसाने का आन्दोलन कर रहें थे । यह सब वया वोट पाने के लिए नहीं है. ? 
मुझे मालूम है कि कानपुर के एक ऊँची जाति के नेता किताब-काण्ड के 
सम्बन्ध में मुसलमानों के साथ काला भंडा लिए घम रहे थे। वे लखनऊ भी 
आये थे उद्दू की माँग लेकर । यह सब क्या है ? क्‍या वोट लेने के लिए यह 
बहुरूपियापन नहीं है ? पंडितजी, उल्टी गंगा बह रही है। साधु बनने से 
काम मे चलेगा। आप बाह्मण हैं, साधु बने रहिए। मैं भी आपके पैर छू लँगा, 
लेकिन कहूगा वही, जिससे चार पैसे मिलें । अ्रच्छा प्रणाम । 

बह चला गया । कुछ रुष्ट हो गया था । मैंने उसकी बातों पर विचार 
किया। उसका क्‍या दोष ? देश के तेता जैसा बातावरण तैयार कर रहे 
शिक्षा-संस्थाश्रों में जैसी शिक्षा दिला रहे हैं, उसी की उपज तो है यह पाती- 
राम भी । 

>€ यूनिवर्सिटी के पत्ते से १५०) का मनीआडे र और एक पत्र आया 
था। मैं निबन्ध-प्रतियोगिता में विजयी हुआ था, उसी का पुरस्कार था । 


७७ 
पत्र मेरे मित्र रामेहवरदयाल धर्मा--रामू का था। लिखा था--इस समय 
इटावा के एक इण्टर कॉलेज में अध्यापक हैँ । इस वर्ष भ्र्थशास्त्र लेकर 
एम० ए० फाइनल की परीक्षा आगरा विश्वविद्यालय से दे रहा हूँ | झाठवें 
पेपर में थीसिस ली है । तुम्हारे घर पर ठहरकर कुछ दिन लखनऊ युनिव- 
सिटी से सामभ्री संकलित करूंगा । आजा है इतनी सुविधा अवश्य दोगे । 

यह अ्रच्छी बला लगी । यह दुष्ट मेरा सहपाठी रहा है । इसने मेरे साथ 
जो दृष्टता ए' की हैं प्रियम्‌ को बता चुका हूँ । वह इसे घर पर रखने के लिए 
शायद तैयार न होगी । किस्तु मैं नाहीं केसे करूँगा ? कुछ दिन की वात है, 
पड़ा रहेगा, हमारा क्‍या बिगड़ेगा ! 
रुपये अच्छे श्रा गये । प्रियम्‌ का इलाज हो जाएगा। 
आज पढ़ाई में मन न लगा। पुस्तक, नोटबुक और पेंसिल लिए ऐसे' ही 
बैठा रहा । एक बार पढ़ता, कुछ समझ में न भ्राता, दुवारा फिर उसे 
पढ़ता । पढ़ते-पढ़ते ही कल्पताएँ करने लगता । नोटबुक कोरी बनी रही । 
मेरे मन में बार-बार प्रइन उठता, लालों भूठी या प्रियम॒ ? कैसे मालूम 
हनी । 
घर आकर प्रियम्‌ से पूछा भी-मैंने तुमसे कहा था कि लालों से पुछ- 
कर पता लगाशो उसे किसने चूमा था ?' 
पूछा तो था, बह कया कुछ बताती है !' प्रियम्‌ के स्वर में शिधिलता 
थी। अ्रवश्य ही कहीं कुछ दोष रह गया है । वह आँखें नीची किए कुछ 
मुस्कराती बोली, 
वह तो पागल है। कल मैंगे जब पूछा कि सच बताश्ो तुम्हें किसने चूमा 
था, तो झट चुन्ती से अपने गाल पोंछकर बोली, क्या श्रभी भी निशान बना 
है ? उस मूरख को यह नहीं पता कि पन्द्रह दिन तक क्या निशान ही बना 
रहता है ।' 
लालो के भोलेपन पर मुझे; मन-ही-मत हँसी थ्रा गई । 
किस्तु इन दोनों के विपय में मैंने जो निश्चय कर लिया था, उस पर 
अडिग रहा। 
> >< मैंसे रामू की चिट्ठी के विपय में प्रियम्‌ से कहा, बहू बहुत 


जद 
बिगड़ी, ऐसे श्रादमी को थोप-थोपकर मैं नहीं खिला सकती ।' बहुत सम» 
फाने पर बह तैयार हुईं, किन्तु थी बहुत क्षुब्ध । 

मैंने संगीत की प्रगति के विषय में पुछा तो चुप रही । 

तुमको घर पर अभ्यास करता चाहिए। चार औरतों के बीच में दो- 
एक अच्छे गीत गा लोगी तो मुझे भी प्रसन्नता होगी । मेरी भी तबियत 
बहल जायगी। गायन-विद्या कितनी अच्छी कला है [ मुझे वे लड़कियाँ बहुत 
बहुत प्रिय हैं, जो संगीत-कला जानती हैं ।' 

शायद मुझे खुश करने के लिए ही दस-पन्द्रह मिनट तक हारमोनियम 
पर सरगम का आभ्यास किया । बाजा जोर से धोंक रही थी श्र गा रही 
थी धीरे-धीरे चीं-चीं के स्वर में । इसके बाद फिर किसी दिन' मैंने उसे 
अ्रभ्यास करते हुए नहीं देखा । 


बारह 


रामू आकर डठ गया।। उसके लिए मैंने बंठक छोड़ दी। मकान में 
केवल दो कमरे थे । भीतर वाले कमरे में सामान भरा रहता था । बरामदे 
में ही कुर्सी और मेज लगाकर मैं पढ़ने लगा | बैठक वाला कमरा सिगरेट के 
घुएँ से भरा रहता । चारों श्रोर जली-भ्रधजली, सुलगती सिगरेटों के टुकड़े 
पड़े रहते । एक कोने में मैनपुरी तम्बाकू थूकी जाती । प्रियम्‌ कमरा साफ 
करते-करते फ्रफला पड़ती । यह नया जस्तु मेरे साथ प्रातः निकल पढ़ता' 
तो संध्या को ही लौदता था। मैं दोपहर को ही लौट झ्राता था। रामू 
संध्याकाल घर पर भोजन करता, दोपहर को किसी होटल में खा लेता। 

मैंने बरामदे में आसन जमाते हुए कहा--प्रियम्‌, तुम संगीत का 
अभ्यास नहीं करतीं ? तुम अनुमान नहीं लगा सकतीं, तुम्हें गाता हुआ देख 
कर मेरे दिल को कितनी खुशी होगी। तुम्हें मेरे खुश रहने की बिल्कुल 
परवाह नहीं है ।' 
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ऐसा है तो घर पर मास्टर लगवा दो ।' 

सोचा डेढ़ सौ हाथ आ गए हैं। सब थोड़े ही दवा पर खर्च होंगे। दो 
मास तक इसका ट्यूशन लगवा दें । दो-चार गाने सीख जायगी। बीस रुपये 
मासिक पर एक मास्टरनी आकर सिखाने लगी । 

एक दिन यूनिवर्सिटी से कुछ जल्दी लौठ आया था । घर में घुसते ही 
गाने का मधुर स्वर सून पड़ा। प्रियम्‌ गा रही थी-- 

भूक गई कदम की डारी। 
फूला धीरे भुलाशो बनवारी ॥ 

कितना मीठा स्वर था ! गाने में भ्रभी शुद्धि नहीं थी । हारमोतियम' 
के स्वर के साथ उसका स्वर नहीं मिल रहा था। ताल की भूल भी हो रही 
थी; किन्तु स्वर की मिठास आकर्षक थी। मास्टरनी उपस्थित थी। मैं 
बैठक में ही रह गया। 

प्रियम्‌ गाना बन्द कर मेरे पास भरा गई । 

जाओ, अभ्यास करो न ।' 

तुम्हें प्यास तो नहीं लगी' ? 

'न न, तुम जाभों अ्रमभ्यास करो। संगीत साधना से आता है। मेरी 
चिन्ता न करो ।' 

“'“रात की प्रियम्‌ ते मेरे सामने दो रेशमी चोटियाँ और दो सुन्दर 
फूनदान ला रखे । 

मैंने कहा, 'जात पड़ता है रामू बाबू खाने और रहने का बिल चुकाने 
लगे हैं ।' 

मैं नहीं लूँगी ।' 

“इन्हें ले लो । श्रागे के लिए रोक देंगे।' 

बैठक में आकर रामू से कहा, 'भाई! देखो, मैं गरीब अवश्य हूँ किन्तु 
अपने मित्र को झआठ-दस दिन खिला देने की सामश्य रखता हूँ | तुम इस रूप 
में दाम चुकाने की हरकतें न करो ।' 

इस रात पढ़ाई न जम सकी । हम तीनों बहुत रात तक गप्पें लड़ाते 
रहे। रामू गप्प लड़ाने में एक नम्बर का उस्ताद है। उसके अनुभव सुतकर 


द्घ्0 
प्रियम्‌ खिनखिला पड़ती । मैं तो ये अनुभव पहले ही सून चुका था। 
नौ बजे रात के समय अकस्मात्‌ ज्ञान को देखकर आश्चर्य हुआ । सिर 
घावों के ऐसे निशान थे, जो आधे पुर गए थे। एक बाँह गले से वँधी ह 
। 
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क्यों रंजन, चकित रह गए, यह सेकुलरवाद का प्रसाद है ?' 
'सेकुलरबाद ? 
हाँ, एक गहरी उलभन में फेंस गया हूँ। बंठो पूरा हाल सुनाऊंगा । 
रामू सिगरेट के कश लगाकर चुपचाप एकटक देख रहा था। बह 
अन्तिम कश लगाने के बाद सिग रेठ पैर से कुचलकर बोलॉ--- 

'भमहाशयजी, आपकी इस स्थिति से मुझे पूर्ण सहानुभूति है, किन्‍्तु आप 
सेकुलरवाद से क्यों नाहक चिढ़े हैं ? ' 

“मित्र, श्राप जानते हैं सेकलरवाद है क्या ?' 

क्यों नहीं ? जिस देश में अनेक मतावलम्ती रहते हों, वहाँ घर्म-निरऐे- 
क्षता की नीति अपनानी ही पड़ती है।' 

'धर्म-निरपेक्षता है क्‍या मित्र ?' 

'किसी के धर्म में हस्तक्षेप न करना ।' 

'फिर हिन्दू कोड-बिल क्‍यों बनता ? मन्दिरों की सम्पत्ति में क्यों हस्त- 
क्षेप किया जाता है ? 

अ्रष्टाचार दूर करने '***** !! 

'ठहरिये, क्या भ्रष्टाचार हिन्दू धर्म और संस्थाओं में ही है ? श्रच्छा 
है यह सेक्लरवाद। केरल में सावरी माला का मन्दिर ईसाइयों ने अ्रप्ट 
किया, हिन्दुओं ते सरकार से शिकायत की | सरकार बोली कि सेकुलशवादी 
राज्य में हम कुछ नहीं कर सकते । हिन्दुओं ने भी कुछ करना चाहा तो, 
लाल पगड़ी और बन्‍्दूके पहुँच जाती हैं और कुछ नहीं करने देतीं, क्योंकि 
सेकूलरबाद है । सेकुलरवाद का अर्थ है हिन्दू-विरोध ।” 

सरकार हिल्यू-विरोथ क्‍यों करेगी ? श्रसल में बात यद्ग है कि अहप- 
संख्यक लोगों को आश्वासन देने के लिए उनका ध्यान रखना पड़ता है । 
हिन्दुओं की तो सरकार ही है।' 


दर 
हाँ, ऐसे हिन्दुओं की सरकार है, जो एक्सीडेंट से हिन्दू हो गए हैं 
वास्तव में मन से नहीं हैं । और ऐसे हिल्दू जिनमें कि भारत के सर्वोच्च नेता 
भी शामिल हैं, जब कभी हिन्दू मन्दिरों में जाते हैं, तो वहाँ के नियम के 
अनुसार धोती पहनने से इन्कार कर देते हैं, बड़ बड़ाते और हाथ फेंकते लौट 
गाते हैं । किन्तु वही लोग निजामुद्दीत की मजार पर मुसलमाती ड्रेस में 
मुस्कराते हुए फूल चढ़ाने जाते हैं । मच तो यह है कि अल्प-संख्यकों का हित 
सोचकर यह सब कुछ नहीं किया जाता, किया जाता है वोटों के लिए | हिंदू 
साले हैं मर्ख, पचास पारियों में बे हैं और अल्प मत कहे जाने वाले हैं संग- 
ठित। सो वोटों की हडडी चुसने के लिए सरकार तथा सभी राजनीतिक 
दल दुम हिलाते घूम रहे हैं।' 

मैंने इस बहस की दिशा मोड़नी चाही । मैं शीघ्ष सोने का आदी हूँ । 
नहीं चाहता कि थे लोग बहस के नशे में आधी रात तक ग्रल-गपाड़ा मचाते 
रहें। मैंने कहा, बड़े गरम जात पड़ रहे दो | क्‍या तुम्हारी चोटों से भी 
सेकुलरवाद का कुछ सम्बन्ध है ? ' 

मेरी चोटों से ही नहीं, देश की चोटों से इसका सम्बन्ध है।' 

ज्ञानजी, श्राप बीती सुनना चाहता हूँ ।' 

मेरी आ्राप बीती ही भारत बीती का भयावह रूप प्रस्तुत करती है । 
आज के शासकों और दलों की नीति में कितना खोखलापन है, यह भी इससे 
प्रकट हो जाता है ।' 

प्रियम ने तीन प्याला चाय लाकर हमारे सामने रख दी । मैंने सबका 
परस्पर परिचय कराने के उपराज्त ज्ञान से आग्रहु किया कि वह अपनी 
कहानी शी त्र सुनाए। वह कर्सी पर पल्‍थी मारकर बैठ गया । चाय की 
नक्स्की लेते हुए बोलने लगा--- 

“मैं अपने गाँव गया हुआ था । मैंने सुना मुसलमान कसाइयों ने मेरे 
गाँव की एक विधवा की गाभिन गाय का वध कर दिया है। मैंने दूसरे दिन 
कसाइयों को कई दूध देने वाली गायों के साथ बृचड़खाने की ओर जाते 
' हुए देखा। मैं रास्ता रोककर खड़ा हो गया कि इन दूध देते वाली गायों 
को मत काटो | बस, मेरा कहना था कि पता नहीं मेरे ऊपर कितनी 
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लाठियाँ पड़ीं। होश में ग्राया, तो अस्पताल में था । बाद में ज्ञात करना चाहा 
कि क्‍या भरे प्रह्मार-कर्ता दंडित हुए हैं कि नहीं तो पता चला कि पुलिस 
में वालीस-पचास लोगों को गिरफ्तार किया है किन्तु उनमें गुसलमान एक 
नहीं है। लोग दारोगा के पास पहुंचे तो उसने कहा, मुसलमानों ने ही 
पहुले रिपोर्ट की कि गाँव के लोग लाठी लेकर बढ़ आए और उनकी गायें 
लूटनी चाहीं। उन्होंते रक्षा-मन्त्री, शुह-मन्ती और नेहरूजी को हो नहीं, 
देश के बाहर मुसलमानों के देशों को भी तार दे दिए हैं कि हमारे ऊपूर 
बड़ा श्रत्याचार हो रहा है। ऐसी हालत में यदि हम पुलिस के लोग हिन्दुओं 
को छोड़ दें झर मुसलमानों को गिरफ्तार करें तो हमारी दारोगागीरी 
गई। दारोगा का यह हाल, भ्रव सुती कांग्रेसी एम० एल० ए० का हाल । 
थे भी दौरा पर पहुँचे और बोले कि मुसलमान निर्दोष हैं, हम उनकी रक्षा 
करेंगे। कम्यूनिस्ट लोग कब चूकने वाले थे, उन्होंने प्रचार कर दिया कि जो 
लोग पकड़े गए हैं वे संघी हैं। स्थिति यह है कि जो पकड़े गए हैं वे संघ को 
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जानते भी नहीं हैं। उन्हें घटना का भी पता नहीं । पुलिस ने भ्रपनी स्थिति 
को बचाने के लिए उन्हें घरों से पका था । लाल टोपी वाले एक वकील 
साहब भी दौरा कश आए। रंजन, तुम उन्हें जानते हो | ये वकोल माहब 
नुम्हारे गाँव के है। उन्‍होंने मुमलमानों को श्राश्वासन दिया है कि बिना 
फीस लिए मुकदमा लड़ेंगे। जानते हो, वकील साहब डिस्ट्रिक्ट बोर्ड का 
चुनाव उसी क्षेत्र से लड़ना चाहते हैं ? नेताओं को अ्रपत्ती पदी हे । ये दुष्ट 
यह नहीं जानते कि कैसा जहरीला पेड़ ये बोने जा रहे हैं ।' 

रामू हँसकर बोला-- किन्तु आपको क्‍या झक राबार हुई कि कसा- 
इयों से जलके ? 

ऐसा कहकर इन स्वार्थी नेताशों की गद्दारी को ढका नहीं जा सकता। 
जब तुम हिन्दू-मुसलमान का भेद नहीं मानते तो सच्चा सकूलरबाद तो तब 
है, जब तूम अपराध करने वाले को अ्रवश्य ही दंडित करो, वह हिन्दू हो 
अथवा अहिन्दू ।' 

मेंते कहा--बात तो कुछ ठीक हैं। अभी हमारे देश के नेता सच ही 
या तो गाफिल हैं अथवा स्वार्थी हैं। अभी भी ऊंचे स्थानों में मुसलमान 


ये 

भरे हुए हैं भर प्राय: ऐसा सुनाई पड़ता रहता है कि अब यह अफसर 
पाकिस्तान भाग गया श्र अब यह व्यापारी । भारत के पैसे से अलीगढ़ 
यूत्तिवर्सिटी में एंजीनियरिंग आदि की शिक्षा पाकर मुस्लिम युवक भाग 
जाते हैं पाकिस्तान | देश पर कभी संकट आया तो नव्बे प्रतिशत मुसल- 
मान गद्दारी कर जाएंगे । 

ज्ञान, फिर ताव के साथ बोला-- हमारे गूर्ख नेताओ्रों की तो आँखें 
फूटी हैं। यह न सोचा कि 'कुत्ता' वाली और 'किताब' वाली घटना होने 
पर सारे भारत में मुसलमानों ने एक साथ प्रदर्शन कैसे किए ? भीतर ही 
भीतर पड्यंत्र चल रहा है। इनको आँखें नहीं खुलती | मुसलमान खाता है 
भारत का शोर सपना देखता है पाकिस्तान का । 

रामू ने कहा--गुसलमान निरुपाय हैं। उनका कहना है कि पहले 
उन्हें श्रगर चालीस प्रतिशत नौकरियाँ मिल जाती थीं तो श्र पाँच प्रतिशत 
भी नहीं मिलती । 

रामू बाब, पाकिस्तान के लिए कितने प्रतिशत मुसलमान तैयार थे ? 
क्या सौ में लगभग सौ प्रतिशत तैयार नहीं थे ? तो वे नौकरी करने वहीं 
क्यों नहीं जाते ? दूसरी बात, उनकी जनगंख्या का बहुत बड़ा भाग पाकि- 
स्‍्तान में है, यहाँ उनकी संख्या कम हुई इसलिए नौकरियाँ भी कम मिलती 
हैं; तीसरी बात कि यदि तुम्हें नौकरियाँ दे भी दी जायें तो तुम गद्दारी 
करते हो | पता नहीं कब छोड़-छाड़ कर पाकिस्तान चल' दो । पाकिस्तान 
में हिन्दुओं को कितनी नौकरियाँ मिली हैं ? वहाँ तो तुम हिन्दुओं को जीने 
भी नहीं देते हो ?' 

(फिर भी हिन्दशों को चाहिए कि उन्हें अ्पनाएँ । उन्हें विश्वास 
दिना 

(हिन्दुओं को नहीं मुसलमानों को समझाने की अावश्यकता है । इस्लाम 
के अतुसार भटलाह, कुरान और मुहम्मद के अतिरिक्त और कुछ सत्य नहीं 
है। गैर-मुस्लिम को मारने से गाजी की उपाधि और बहिश्त मिलता है। 
दूसरों की स्त्री और धन छीनना भी ग्रुताह नहीं है । बताझ्नी इसमें मानवता 
कहाँ है ! पहले इन रेगिस्तान दर्शानियों को मानवता का पाठ पढ़ाइए। 


ब््ड 
हिन्दुओं को शिक्षा देने का फैशन छोड़ दीजिए ।/ 

इस प्रकार तो यह घृणा-भाव सर्देव बना रहेगा ।--रामू ने कहा । 

“जिस देश में आप जैसे प्रशतिवादी होंगे, नपुंसक सेकुल र-तीति होगी, 
बोटों की हड्डी पर मर कठने वाले लोलुप नेता होंगे, वहाँ इस प्रकार की 
समस्या हमेशा रहेगी ।' 

अच्छा ज्ञान बाबू, आपने कहानी पूरी नहीं की ।--मैं बोला । 

कहानी में और क्या है। जमानत पर छूट आया हूँ। मुकदमा चल 
रहा है। पुलिस केस बना है । मुसलमानों की ओर से पुलिस लड़ रही है ।' 

“ मुकहमा लड़ने के लिए ज्ञान चन्दा लेते आया था। मैंने पाँच का 
एक नोठ दिया। रामू ने भी पाँच रुपये दिये । 


तरह 


सरकार की ओर से युवकों के चरित्र-तिर्माण के सम्बन्ध में एक केम्प 
का भ्रायोजन हुआ । यूनीवर्सिटी और कालेज के प्रोफेसर और रिसर्च- 
स्कॉलर बुलाए गए थे | कैम्प इलाहाबाद में हुआ । मैं भी भाग लेने के लिए 
चला । 
चलते समय प्रियम्‌ ऐसी रोई। ऐसी रोई मानो मैं एक लम्बे भ्ररसे के 
लिए जा रहा हूँ। उसे बहुत समझाया कि केवल तीन दिन का कैम्प है। 
उसके भाई को यूनिवर्सिटी से बुला दिया | वह घर पर रहेगा। 
द्वार से बाहुर निकलते समय तो उसने ऐसी करुणा दृष्टि से देखा कि 
बिहारी के इस दोहे को चरितार्थ करने की इच्छा हो आयी-- 
बिलखी डभकोहें चखनु, तिय लखि गवत्ु बराय। 
पिय गहबरि आएं गरें, राखी गरें लगाय । 
>< »< कैम्प के लिए हजारों रुपये दिये गए थे। भाग लेने वाले कुल' 
चालीस लोग थे | इलाहाबाद के एक श्रेष्ठ होटल में 5हरने का प्रबन्ध था | 


दर 

मेरे साथ एक ही रूम में लखनऊ के एक कालेज के प्रोफेसर विनोद शर्मा 
ठहरे हुए थे। शर्माजी मेरे समवयस्क थे । 

सन्ध्याकाल कई समस्याभ्रों पर विचार हुआ । प्रोफेप्तर शर्मा ने देश- 
विदेश का उदाहरण देते हुए बहुत ही उत्तम सुझाव दिए। मैं उनकी तके 
बुद्धि पर चकित था। स्वयं ब्राह्मण होते हुए उन्होंने जाति-प्रथा का कट्टर 
विरोध किया । 

शर्माजी श्रपते साथ कम-से-कम १४ ठाइयाँ लपए थे। दिन में जितनी 
बार बाहर निकलते, 2/ई बदल कर । केवल कमीज पर टाई लहराती हुई 
कभी-कभी दोनों कन्धों के पार फड़फड़ाने लगती । 

रात को बड़ी गरमी रही | बादल छाए थे, किन्तु पानी नहीं बरस रहा 
था। प्रात: जरा आँख लगी थी । शर्माजी ने श्रकस्मात्‌ जगा दिया-- शुक्ला 
जी, जरा बटन दबाइए । ब्रा अभी तक नहीं आया ।* 

बटन दबाने के कुछ मिनट पश्चात्‌ बरा दो प्याला चाय लेकर उपस्थित 
हुआ | 

लीजिए शुक्लाजी, श्राप भी चाय पीजिये ।' 

'अभी चाय केसे पीऊे ? न शौच गया, न मूँह धोया ।' 

शर्माजी हँसते हुए बोले, मानों मुझे समझा रहे हों-- साहब, यह तो 
बेड दी' है।' 

लेकिन मैं योरुप में नहीं हूँ, एक गरम दे में हूँ ।' 

'होटल के नियम के अनुसार न चलने पर गँवार समझे जाएँगे ।' 

'मैं गेंबार कहलाना पसन्द करता हूँ किन्तु मुखेतापूर्ण पद्धति का अनु- 
सरणा नहीं करूगा ।! . 

आप छढ़िवादी प्रतीत होते हैं शुक्लजी, जमाना बदल रहा है ।' 

दर्माजी, यदि मैं रूढ़िवादी हूँ, तो श्राप भी रूढ़िवादी हैं। अन्तर यह 
है कि मैं' अपने देश की रूढ़ियों का पालन करता हूँ जो कि हमारे देश के 
अनुकूल हैं और श्राप विदेश की रूढ़ियों का पालन करते हैं जो कि जलवायु 
के अनुकूल न होने से हानिकर हैं । शौच गए नहीं, मूँहु का कफ झ्रादि साफ 
नहीं किया। कैसे चाय पी लूँ ? मैं श्रच्छी तरह जानता हूँ आप घर पर 


यप्‌ 
बिछोने की चाय' न लेते होंगे । 

यह आपने कसे जाना कि धर पर बिछौने की चाय नहीं लेता । मैं 
बविलायत घूमने का पक्का इरादा रखता हूँ। इसलिए वहाँ की पद्धतियों का 
श्रभी से अनुसरण करने लग गया हूँ ।' 

किस सिलसिले में विरायत जाना चाहते हैं ? 

जो भी सिलसिला मिल जाय। अमेरिका जाने की बड़ी इच्छा है। 
सुना है बड़ी ऊँची इमारतें हैं। सड़क कारों से भरी रहती हैं। मेर एक मित्र 
बता रहे थे कि आप जिस मोटर को देखें प्रायः गोरी मुलायम कलाइयाँ 
चलाती दिखाई पढ़ेंगी। श्र्थात्‌ स्त्रियाँ" ' '।! 

ग्र्थात्‌ आपको गोरी मुलायम बाँहें श्रधिक श्राकृष्ट कर रही हैं।' 

'साहब, सेक्स-अ्रपील को संतुष्ट करता एक आवश्यक कर्तव्य है। हमारे 
दफियानुस देश में इतने बन्धन हैं कि हम' सब-के-सब कुंठाश्नों के दास हो 
जाते हैं। इसी लिए हमारे यहाँ यौन-विक्वतियाँ अ्रधिक हैं ।' 

ओर शायद विदेशों में कम हैं ? 

नहीं, वहाँ भी हो सकती हैं, फिर भी--।' 

'खैर कुछ भी हो, वहाँ आप सेक्स की हरी-हरी घास खुले रूप से चर 
सकेंगे। वहाँ के लोग उत्सुकता के साथ आपसे मिलने आएंगे कि श्राप एक 
ऐसे देश से थ्रा रहे हैं जहाँ के लोग आध्यात्मिक-शांति का अनुभव करते 
हैं। और श्राप उनकी धारणा के विरुद्ध किशोरियों के पीछे लार टपकाते 
और हिनहिनाते घूमेंगे। देश की संस्कृति का क्‍या भव्य उदाहरण पेश 
करेंगे ! ' 

दि और संस्कृति गए चल्हे में । शुक्लाजी, में भविष्य-वाणी कर रहा 
हैँ कि आप जीवन-भर सफल न होंगे । संस्कृति और देश की बातें मंच पर 
खड़े होकर भले करिए । उन्नति करना चाहते हैं तो बुद्धि से काम लीजिए ' 

मैं केवल मुस्कराकर रह गया। शर्माजी चाय पीकर तौलिया लेकर उठ 
गए। 

'”'सभी कंम्पर्स ने एक भूठा बिल बनाकर पास करा लिया और उससे 
धाप्त पैसों से सिनेमा देखने का निश्चय हुआ। मैंने देखने से इन्कार कर 
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दिया । 

दोपहर के बाद नाइते के समय डाइनिंग रूप में एक ग्रुजराती परिवार 
ने प्रवेश किया । महिला सं भ्रान्त एवं धनिक परिवार की प्रतीत हुईं। लड़की 
चुस्त फ्राक पहने थी, कमर में काली पेटी बँधी थी । उससे कड़े स्तन चुस्त 
पोशाक के कारण उभरे हुए थे। अवश्य ही किसी काम्वेण्ट में पढ़ती होगी । 
चरित्र-सुधार कंम्प में आए हुए विद्वात्‌ लोगों की निगाहेँ अपना-अपना 
चरित्र सुधारने के लिए इस किग्मोरी के स्तनों से टकराने लगीं । 

सा्यकाल होटल के सामने के भ्रशोक-वबुक्ष के नीचे कुतियाँ डनवाकर 
मैं बंठ गया। यार लोग सिनेमा देखने के लिए कप्ररों में साज-श गार कर 
रहे थे | पाउडर, क्रीम, टाई आदि से सज्जित होकर लोग मेरे पास आये । 
उसी समय वह लडकी होटल के सामसे वाले फब्बारे के पास आकर बैठ 
गई। यार लोग फव्वारे के पास चक्कर लगाने लगे । लद्षक्की किसी की भ्रोर 
नहीं देख रही थी। उसने अलसात बुए बाँहें फैनाकर जमुहाई ली। शर्मा 
आकर बोला, 'गुक्ला यार, तुम्हें देखकर जमुह्ा रही है। श्रव तो मैं भी' 
सिनेमा देखने न जाऊंगा। तुम्हारी तरह मेरा भी सिद्धान्त है कि बिना यह 
जाने कि पिक्चर कैसी है देखती नहीं चाहिए ।! 

शर्माजी, मैं ओस चाढ कर प्यास नहीं बुझाता। जब प्यास अनुभव 
होगी तो छक्कर पिकंगा ।---कहुकर मैं उठ आया और सड़क पर घूमने 
चला गया । 

हजारों रफ्यों का श्राद्ध हो गया, खूब तू-तू मैं-मैं रही । युवकों के चरित्र 
सुधार के लिए क्या सीखा, पता नहीं; किन्तु बहुनेरे कमा कर लौटे । भूठे 
बिल बनाता सीख आए । ऐसे कार्यक्रमों में केसे तिकड़म भिद्भाकर फिर आा' 
सकी, इसके हथकण्डे सीख आए । 

ने प्रतिज्ञा कर ली, भव ऐसे कार्यक्रमों में जाकर समय नष्ट से 
करूंगा । 


स्र्द 


चोदह_ 


घर लौट आने पर ज्ञात हुआ रामू इटावा लौट गया है | वह दम-पन्द्रह 
दिन में फिर आयगा । 

प्रियम्‌ मेरे लिए सुस्वादू भोजन बनाने में दत्तचित्त हो गयी । मैं स्ता- 
नादि से निवृत्त होकर पढ़ने बैठ गया । लालो पुस्तक लेकर आयी--'जरा 
संस्कृत बता देंगे ? ' 

“बहनजी से पूछ आयी हो ? 

उसका मूँह लाल हो गया, सिर कुकाकर बोली, हाँ।' 

मेरे मन में फिर प्रश्न उठा-- चुम्बन किसने लिया था ? 

पढ़ाते-पढ़ाते मैंने एक कागज़ उठाकर उस पर पेंसिल से लिखा---मैं 
नुम्हें प्यार करता हूँ ।' वह काँप गयी । प्रश्न पूछते समय उराकी जीभ लड़- 
खड़ाने लगी । मैं समझ रहा था प्रियम्‌ के श्रातंक से वहू इस समय भी. ग्रस्त 
थी। मैंने अधिक डोज देना ठीक न समझा । 

उससे भी अधिक प्रश्न नहीं पूछे । अपनी पुस्तक लेकर सकपकायी-सी' 
खड़ी रही; मानो हृदय की तेज़ धड़कन कम होने की प्रतीक्षा कर रही हो । 
कुछ मितट पश्चात वह धीरे-धीरे चौके की श्रोर चली गयी | 

मैंने श्रपने मत को संयत कर पढ़ने में लगा दिया । बहुत दिन पश्चात 
पढ़ने बैठा था। सभी सूत्र छिन्न-विच्छिन्न थे । बड़ी कठिनाई से पूर्वापर 
सम्बन्ध स्थापित कर एक-डेढ़ घंटे तक पढ़ता रहा । 

>< (ज्ञान ने एक विध्वसनीय डॉक्टर के लिए पत्र लिख दिया था । 
प्रियम्‌ को लेकर उन्हीं के यहाँ जा पहुँचा । किस डॉक्टर ने क्या बताया था, 
उन्हें सब सुना दिया । सभी डॉक्टरों की रिपोट दे दीं । उन्होंने गम्भीरता- 
पूर्वक पढ़ने के बाद प्रियम्‌ की जाँच के लिए कहा। भीतरी रूम में जाकर 
वह बेंच पर लेट गयी; किन्तु उसने बेंच पर रखा हुआ तकिया उठाकर अलग 
फेंक दिया | डॉक्टर साहब सुस्कराने लगे। 

डॉक्टर साहब, ये किसी से प्रयुक्त कपड़ों को नहीं छूती हैं ।' 

परीक्षा के बाद डॉक्टर ने कहा--नहें न लिकोरिया है और न पेट 
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की खराबी । ये सारी खराबियाँ लिवर की खराबी का फल हैं। मैं उसी का 
इलाज करूँगा । मेरी दवाइयाँ कीमती होती हैं ।' 

'डॉक्टर साहब, एक लेडी डॉक्टर ने कहा था कि एक हल्का-सा आँप- 
रेशन कराना होगा, नहीं तो बच्चे नहीं हो सकेंगे ।* 

न, उसकी झावश्यकता न होगी। बिना आपरेशन के भी ठीक हो 
जाएगा ।' 

एक सप्ताह में एक सौ बीस समाप्त हो गए; किन्तु प्रियम को झाश्चये- 
जनक लाभ हुआ । उसके पेट, कमर शौर सिर का दर्द बन्द हो गया। 
शरीर में चुस्ती दिखाई पड़ने लगी । अब डॉक्टर ते कीमती दवाइयाँ बन्द 
करा दीं और केवल एक रुपये रोज की दवा का नुस्खा बना दिया । 

»८ »र संगीत की मास्टरनी ने बताया था कि इनका स्वर मीठा है, 
जदरी सीख लेती हैँ, किन्तु घर पर अभ्यास नहीं करतीं । मैंने भी कई बार 
कहा तो बोलीं कि जब तुम चले जाते हो तब अ्रभ्यास करती हैँ | किन्तु सच' 
लो यह था कि वह अभ्यास करती ही न थी । 

मेरी बड़ी इच्छा थी कि यह दो-चार गाने सीख लेती, किन्तु शायद यह 
तो मेरी कोई इच्छा पुरी न करने का हठ किए बेठी थी । 

दवा आदि की भंकट के कारण पन्द्रह-बीस दिन मास्टरनी को नहीं 
क्षुताया था | इस बीच में इसने अ्रभ्यास भी नहीं किया श्रौर अब स्थिति यह 
थी कि उसे एक भी गीत याद नहीं रह गया था। मास्टरनी ने साफ कह 
दिया कि इन्हें सिखाने से कोई लाभ नहीं । 

इधर वह लालो और मु पर फिर पहरा लगाने लगी। मैं पहले से ही 
बिढ़ा बैठा था। धीरे-धीरे अन्तर्मुखी होने लगा। मेरी बुद्धि भी मानो 
चुनौती देने लगी--देखें, तुम कहाँ तक पहुरा लगाती हो । 

मैं धीरे-भीरे मनोवैज्ञानिक ढंग से लालो पर छाए झातंक को दूर करने 
लगा । वह भी धीरे-धीरे मन से मेरे निकट आने लगी । 

एक दिन मैं अपने प्रयोग में सफल हो गया । 

जालों श्रपनी कापी जँँचवाने के लिए मेरे पास छोड़ गईं। कापी' 
दिखाना बहाता-मात्रथ्था । वह अपने मनोभाव' दो कितयों में व्यक्त कर 
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देना चाहती थी । पंक्तियाँ उसे कहाँ से मिलीं, मैं नहीं जानता, किन्तु मुझे 
आज तक याद हैं-- 

में हूँ किवनी पास पिया के, फिर भी कितनी दूर । 

ज्यों नदी के दो किनारे, मिलते से मजबूर ॥ 

संगीत का अभ्यास न चल सका, इससे मैं प्रियम्‌ से कुड़ गया। पहरा 

लगाना शुरू किया, इसलिए लाज़ो से प्रेम-व्यापार बढ़ाने की लालसा हुई । 
दोनों ओर की कुद़न-घुटन के फारण ही किसी छोटी बात पर भगड़ा हो 
गया। हम दोतों ही नहीं बोले । दूपरे दित कर्क-चतुर्थी (करवा चौथ) का 
ब्रत था । 

» »€ चौथ के दिन प्रियम्‌ मुँह भारी किये कार्य में लगी हुईंथी। 
बर्तनों को पटकना और टुकराना प्रारस्म हो गया। गुस्से के मारे पढ़ने में 
मत नहीं लग रहा था। भोजन के काम-काज से छुट्टी पाकर बहू चौके के 
पास ही लेट गईं । 

ध्यान आया कि रात के ८-६ बजे जब तक चन्द्रमा न निकल आएगा, 
यह अन्व-जल ग्रहण ते करेगी। वह धूप में घूमकर कपड़े इकट्ठ कर रही 
थी। ढोका, धूप में मत घूमो, मैं कपड़े इकट्ठे कर देता हूँ । 

रात से बोल नहीं रहे हो, अब बड़ी दया भरा रही है ।' 

वह अपने काप्त में पुतः लग गई। चूस्हें के सामने जाने से रोका तो 
नहीं मानी । बिना बोले ज्यों-का-त्यों काम करती रही । मैंने भी निइलय 
किया मरने दो । शौर क्रोध के आवेश में घर से निकलकर पार्क में घूमने 
चला झाया । उसी बैच पर जा बैठा, जहाँ एक बार अपने दाम्पत्य जीवन 
की विफलता पर बैठकर रोया था । 

बचपन की अनेक घटनाओं के बारे में सोचते-योचते एक करवा चौभ 
की याद आई। मैं बहुत छोटा था। पिताजी के साथ टट्टू पर बैठकर पारा 
के कस्बे को गया था। रास्ते के एक सरोवर के मिकट बेठकर मैंने सिघाड़े 
तोड़ लिए। जंगल के रास्ते से निकलते समय कुछ जंगली फल तोड़ता 
गया। 

घर पहुँचने पर माँ को शिथिल ग्रवस्था में पड़ा देखा । करवा चौथ के 
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श्रत से बहुत ही थकी प्रतीत होती थीं। पिता ने बाजार से कुछ सिघाड़े 
शोर सड़े अंगूर खरीदे थे । 

मा उपवास-विलप्ट अवस्था में ही चूल्हे के पास बैठकर पूड़ी-कचौड़ी 
बताती रहीं । हल्का अन्धकार होते पर मैं छत पर चढ़कर चन्द्रमा भिक 
लने की प्रतीक्षा करने लगा। बड़ी उतावली और घबड़ाहट महयूस कर 
रहा था--चनद्रमा जल्द क्‍यों नहीं निकलता ? अम्मा के मुँह से सुनी भाई- 
बहिन की कहानी याद भ्रा रही थी। सोच रहा था मैं भी कोई छल करके 
माँ को पानी पिला दू। किन्तु फिर यह भी याद आया कि बत टूटने से पाप 
पड़ेगा । 

मेरा ध्यान टूट गया। गाली-गलौज और थप्पड़ों की श्रावाज आा रही 
थी। जिनके लिए बत किया गया था वे गरज रहे थे और जिसने ब्रत किया 
था, बह रो रही थी। में फगड़े का कारण न जान सका । मैंने जो किया 

हुमुझे आज भी याद है। मैंने पिताजी के पीछे जाकर उनकी पीठ पर 

डंडा दे मारा-- बदमाश (' 

बस, पिता का क्रोध मेरे गालों पर थप्पड़ों के रूप में बरस पड़ा। प्रत्येक 
धप्पड़ के पहले पूछा जात्ता-- अब तो नहीं कहेगा ?' और मैं प्रत्येक थणड़ 
पड़ने के पहल कहता-- खूब कहूँगा, बदमाश, बदमाश, बदमाश ।' 

माँ बोलीं, 'उसे क्यों मारते हो मुझे मार डालो ।/ 

पिता बोले, सुप्ररिया की सन्‍्तान है ते ।' 

बचाती हुई माँ की पीठ पर एकाघ धौल और पड़ गये | 

चन्द्रमा निकला । माँ ने करवा की टोंटी से चन्द्रमा को प्रध्य दिया । 
उनकी आँखों से आँसू भर रहे थे । 

मेरी नन्‍ही सी छाती क्रोध से फूल उठी। मैंने प्रतिज्ञा की, बढ़े हीने पर 
माँ के आँसुओं का बदला लूगा। 

माँ, तुम इस दुष्ट के सिंघाड़े और अंगूर न खाना । मैंने अपने हाथ से 
सिंघाड़े और जंगली फल तोड़े हैं, वही खाना । सिंघाड़े श्राग में भून लेता, 
श्रच्छा माँ !! 

'भला, तेरे हाथ के ही खाऊँगी /--पुत्र को छाती से लगाकर तो 
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माँ के हृदय का आवेग और भी उमड़ श्राया । 

पता नहीं पुत्र के हाथ के फल खाए, या श्र कुछ खाया, ग्रा कुछ भी 
नहीं खाया । 

किन्तु प्रातः बड़े तड़के ही मीठी मीठी नींद में मैंने चक्की की घरघरा- 
हट के साथ माँ के ललित कंठ का गीत सुना--- 

अब रथ हाँक चले रघुतन्दन ।' 

प्रातः किसी बात पर माँ से फगड़ा हो गया और मैं फल माँग बंठा । 
विकार-रहित और मौन सहित माँ ने मुझे फल वापस कर दिए थे। फल 
ज्यों के त्यों थे, मैं देखकर सन्‍्न रह गया था। 

है ८ > 

मेरे व्यवहार में कहीं पिता के व्यवहार जैसी कठोरता तो नहीं है ? 
मेरे लिए प्रियम्‌ इतना कठोर ब्रत किये हुए है और मैं हूँ कि उससे रूठा 
फिर रहा हूँ। फट लौट पड़ा । मैं कभी अपनी जिद नहीं तोड़ता किन्तु श्राज 
अपनी हार ही स्वीकार कर ली । 

घर लौटकर देखा बरामदे में गुल गपाड़ा मचा हुआ है। मैं लौटकर 
कमरे में झा गया । थोड़ी देर में स्त्रियों की हास्य-ध्वति और चूड़ियों की 
खनखनाहट सुताई पड़ी । रेवा और लालो प्रियम्‌ को खींचकर कमरे में ला 
रही थीं। वह आ नहों रही थी। मैंने उसकी कलाइयों में ब्याह वाले गहने 
देखे । चढ़ावा वाली साड़ी भी पहने थी। लड़कियाँ उसके पर से आँचल 
भपट रही थीं और बह अपने मँँह को छिपा रही थी। 

बड़ी कठिनाई से प्रियम्‌ ने मूँह खोला। मैं उसे देखकर अ्रवाक्‌ हो 
गया। यह इतनी सुन्दर भी लग सकती है ! माथे पर चन्दन-कुँकुम की 
पत्र-रचना और सुन्दर तिलक था | बड़े कलात्मक ढंग से जूड़ा बनाकर उसे 
बेला के फूलों से सजाया गया था। प्रियम्‌ ने लजाते हुए मेरे पैर छुए। 

रेवा ने भी छू लिए । बोली--- 

दादा मेरे घर पर नहीं गाते ?* 

कभी आऊँंगा। सेन गुप्ता मिलते वहीं, नहीं तो उन्हीं के साथ आऊँ |! 

वे तो आजकल पार्टी के काम में बुरी तरह व्यस्त हैं। पार्टी का काम 
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करते समय' उन्हें दीन-दुनिया की फिक्र नहीं रहती ।' 

हाँ, कम्यूनिस्ट पार्टी के काम के सामने किसी को कुछ सम भते ही नहीं । 

देखिए, भाभी को लेकर आइएगा |! 

“ग्रह नहीं जाएगी। तुम जिन्त बत॑नों में मछली खाती हो, उनमें तुम इसे 
नाइता-वाश्ता करोग्रोंगी ?' 

“उस समस्या का समाधान हो जाएगा। आप भ्राइए तो सही ।! 

>< »€ रेवा चली गई | लालो कभी अपने घर दौड़ जाती, कभी प्रियम्‌ 
के पास जा बठती । कहती, दिखू तो सही, श्राप कैसे पूजन करती हैं ।' 

मैं छत पर चढ़ गया । कहीं चन्द्रमा का पता नहीं। रस्सी बाँषकर 
मेज और कुर्सी अपर खींच ली । मेज पर कुर्सी रखकर फिर देखा । बेकार । 
मुभे एक-एक मिनट पहाड़ लग रहा था। बड़ी आातुर प्रतीक्षा के बाद 
लालिमा फूटी। मैं फट से प्रियम्‌ को बुलाने नीचे झा गया । प्रियम्‌ चौक 
पूर कर पूजा कर रही थी। उसने मुझे पाठे पर बैठने के लिए कहा। बैठ 
गया। माथे पर तिलक लगाकर मेरे चरणों पर उसने सिर रख दिया। 
भूख-प्यास से मुरकाए मूँह पर फीकी-सी हँसी उसे देवी जैसा रूप दिए थी। 
उसके करवे श्रादि लेकर छत पर पहुँचा। अब चन्द्रमा पूरा निकल आया 
था। उसने मेज पर खड़े होकर भ्रध्ये, दिया । 

मैंने अपने हाथ से प्रियम्‌ को अंग्रर खिलाकर मौसमी का रस पिलाया । 

शायन के पूर्व हथेलियों में प्रियम्‌ का मुँह भरकर मैंने कहा-- 

करवा चौथ का ब्रत भी एक हथकण्डा है ।' 

कैसा ?' 

पत्ति को दुम हिलाता कुत्ता बनाने का ।' 

हुऊ 55॥ 

सच, जाने किस पुरुखे के दिमाग में यह ब्रत सूफा होगा। ब्रत के रूप 
में तपस्या करके मूर्ख स्त्रियाँ भी अपने स्वामी का दिल जीत लेती हैं।' 
लिकिन तुम्हारा दिल तो पत्थर का है, उसे कया कोई जति सकता 
है 

“मैंने देखा सड़क पर बड़ी चहल-पहल थी। चमार, धोबी, बनिया, 


ह्ड 
ठाकुर सभी घरों की स्त्रियाँ जिन्हें छत पर जाने का सौभाग्य नहीं मिलता, 
सड़क पर खड़ी होकर अर्ध्य दे रही थीं। उनके पैरों में आ्रालता चमक रह 
था। मैंने उच्छवसित-हृदय मन-ही-मन कहा---भारतीय नारी, तुप्त धन्य 
हो ! तुम चाहे जिस जाति की हो, तुम्हारे चरणों में प्रणाम निवेदित है । 

सामने बाले कायस्थ परिवार की नववध्‌ू एम० ए० है। बड़ी फैशने- 
बल है। भरे, आज तो वह भी सिर ढके हुए पूजा की थाली लिए जा रही 
है | उसके पैरों में भी श्ालता है । 

सती सावित्री का रक्त इनकी नसों में भी है। प्रणाम'"'शत्‌-शत्‌ 
प्रणाम ! है मातृजाति, यदि मैंने किसी की नारी के प्रति कभी कोई कलु- 
पित-भाव रखा हो, तो क्षमा कर दो । मेरे नेत्रों से फर-फर बूँदें गिरमे 
लगीं। 

शयतन के समय प्रियम्‌ ने मेरी छाती पर कोमल उँगलियाँ रखते हुए 
कहा---श्राज तुम्हारे पलक भीगे जान पड़ते हैं, क्या बात है ? ' 

मैंने उसके गालों पर पलक पोंछते हुए कहा, 'कुछ नहीं, ग्राज मैं बहुत 
प्रसन्‍न हूँ ।' 

और सच द्वी मैं सुखभरी नींद में सो गया । 


2.5 


मेरे मन में फिर विद्रोह जगने लगा। यूनिवर्सिटी में अ्रनेक देशों के 
थुवक-युवती के दल शआाते। कितने स्वस्थ कितने चव्चल | देखकर ईर्ष्या 
होती। सोचता कि इन चड्म्चल हास्यमयी युवतियों को देखवार हमारा : 
युवक समुदाय यदि विदेश जाने की बात सोचने लगे तो उसमें दोप क्या है? 
यूनिवर्सिटी में ही एक-से-एक सुन्दर एवं प्रतिभा-सम्पस्त तरुणियाँ पढ़ रही 
थीं। उन्तकी तुलना में प्रियम्‌ को देखता तो ठेस लगती । 

इधर प्रियम्‌ की कुढ़न-जलन फिर प्रारम्भ हो गई ।* 


श्र 
मेरे एक मित्र बल्गेरिया से लौटे हैं। उन्हेंने बताया कि वे जहाँ से 
निकले, उन्हें हुर जगह विश्येपतः पार्को में मुवक-सुवती के जोड़े श्रानरदभपत 
दिखाई पड़े। उन्होंने बताया कि कम्यूनिस्ट देशों में युबक एवं युत्रतियों 
को जीवन के भोग में इतना सराबोर कर दिया जाता है कि वे राजनीति 
के बारे में सोच न पाएं । 
हमारे देश के नेताओं ते भी पद्िचम्‌ के युवक-समारोहों की नकल में 
भारत में इस प्रकार के श्रायोजन प्रारम्भ किए हैं। युवक-युव॒ती बन्धन के 
वातावरण से छूटकर एकदम बन्धनहीन हुए तो संयम न कर सके। फलत: 
उन्होंने ऐसे श्राचरण किए जिन्हें घोर भ्रष्टाचार कहा जाता है । 
मोचता हूँ जिस अ्रप्टाचार कहा जाता है, वह क्या वास्तव में पाप और 
अनावश्यक है । 
यूनिवर्सिटी की एक सहपाठिका बार-बार भारतीजी के एक उपन्यास 
की तारीफ करती हैं। मैं सोचता हैँ यह उपन्यास क्‍यों अच्छा बताया जाता 
है । युवक और युवती दोनों इस क्यों पसन्द करते हैं। चन्द्र ने मम्मी से 
सम्भोग करने के बाद महसूस किया कि लोग सम्भोग को घृणा की दृष्टि से 
देखते हैं, किन्तु कहाँ, उसे तो चरम तृप्ति का अतुभव हुआ । मैंने अपनी इस 
सहगाठिका में कहा, पम्यों के यहाँ चन्द्र ने जो प्रनुभव किया | शायद उसी 
मे सहमत होने के कारण आपको भारती जी का उपन्यास अच्छा लगता 
है ।' 
श्रव मैं सोच रहा हूँ मनचाही युवती का साल्विध्य एवं सहवास क्या 
वास्तव में सुखकर नहीं है ? 
॥ मैं लाजो में वह सब कुछ पा रहा हूँ जैसी कल्पवा करता था। इच्छी 
होती थी इसके साथ पानी में कूदकर साथ-साथ तरते रहें। नाव खेएँ । 
पहाओों पर घूम, जंगलों में दौड़ें । हिरणों भौर पश्षियों-जैसा फुदकता उल्लास 
मय जीवन व्यतीत करें । 
मेरी समझ में नहीं आता मेरे मत में ये विचार क्‍यों आने लगे हैं। 
विवाह के पूर्व तक मैं पूर्ण संयमी रहा हूँ। ऐसे कौन' से कारण हैं, जिन्होंने 
मेरे मन में सततू ज्वलतशील बुभुक्षा जागृत कर दी थी । 


€8द्‌ 

राम्ु और सेनग्रुप्ता जैसे लोगों से मैं तक जरूर करता हूँ, किन्तु अब 
ऐसा लगने लगा है कि नैतिकता के विषय में वे जो कुछ बोलते हैं, वह मेरे 
ही अपने विचार हैं । ज्ञान के व्यक्तित्व से मुफे श्रवश्य बल मिलता है, भांति 
मिलती है और इच्छा होती है जिस मर्यादित पथ पर बढ़ा जा रहा था, उसी 
पर पूरी शक्ति से बढ़ चल । 

प्रियम्‌ ने संगीत न सीखा । वह अपने ही टेढ़े रास्ते पर बढ़ रही भरी, 
जहाँ मुफ़रे सुख, शांति और संतोष न' मिलता । 

अपने भीतर के नग्न-पशु को देखकर मैं न लालो के सामने श्राता और 
न किसी युवती से ही मिलता । लता का विवाह इन्हीं दिनों हो गया। मैं 
लता के कारण ही विवाह में श्रधिक सक्रियता न दिखा स्का । 
मेरी विद्रोह-भावना पर घृताहुति का कार्य किया रामू की पुन: उप- 
स्थिति ते । 

प्रियम्‌ रामू के चरित्र के विपय में जानकर पहले जितनी अमसंतुष्ट 
रहती थी, श्रब न जात पड़ी । रामू खाने के लिए तरह-तरह की चीजों की. 
फरमाइश' करता, वह बढ़ी रुचि से बनाती। रामू एक-एक चींज' बड़े 
स्वाद से प्रशंसा करता हुआ खाता। प्रियम्‌ पुलकित हो जाती । 

दीपावली के दिन वह यहीं रह गया था। प्रियम्‌ ने पीली साड़ी पह 
रखी थी। वह इठलाकर दुहरी होती हुई मनोरम लग रही थी । राम 
बाजार से हाँडी-भर रसग्रुल्ले ले आया । अन्य मिठाइयों के साथ उसके रस- 
गुल्ले भी प्लेट में रखकर प्रियम्‌ रामू के पास ले आई। रामू ने सब-की-सब 
मिठाई खाकर रसग्ुल्ले छोड़ दिए। प्रियम्‌ के बहुत हुठ करने पर बोला, 
थयदि भाभी अपने हाथ से खिलाए' तो खा लू ।/ 

प्रियम्‌ सुनकर खिलखिलाहटट में दुहरी होने लगी । 

मैंने अपनी पुस्तकें उठायीं और कमरा छोड़कर ब रामदे में श्राकर पढ़ने 
बैठ गया । 

प्रियम तुरन्त मेरे पीछे चली श्राई--- 

'रसग्रहछा खाझोगें 2० 

्न ४ 


श्छ 
तुम उदास कंसे हो ?' 
नहीं तो 


न्‍ नो एक रसशुल्ला खा लो । 


तुम जानती हो भोजन के पश्चात्‌ चार घण्टे तक कुछ न खाने का 
मेरा नियम है।' 

तो आज खा लो |” 

आज के रसगुलले में कौन-सी विश्येपता है ? 

मैं कह रही हूँ इसलिए ।' 

बंठक वाले कमरे से रामू ने पुकारा, देखो, कोई साहब मिलने श्राए 
हें ।' 

पातीराम आया .था। उसने पर छू लिए। मैंने प्रतिवाद करते हुए 
कहा भी, अब तो तुम लोग भली-प्रकार नमस्ते भी नहीं करते, पैर कैसे छू 
रहे हो ! 

आप सच्चे ब्राह्मण हैं, श्रापके पर छूने में सुझे संकोच महीं होता। उस 
पर भी गाँव के ताते मैं ग्रापका छोटा भाई हूँ ।' 

'तो झछूत बनकर नहीं आये हो ते ? 

वह हँस पडा--मैं तो अ्रछूत बनकर नहीं आया हूँ, लेकिन शायद 
भाभी बना दें । 

उसी समय प्रियम्‌ मिठाई की तश्तरी लेकर आ गई। प्रियम्‌ के इस 
व्यवहार से मुझे प्रसन्‍नतता हुई । वह मिठाई खाते हुए बीला-- 

'पण्डित॒जी ! बहुत दिनों से आपके घर श्राना चाहता था। आज दीपा- 
बली के दिन घर की बहुत थाद आई | सोचा पण्डितजी का घर भी तो 
अपना ही घर है, इसलिए चला आया 

तुम्हें देखकर मुझे सच ही खुशी हुई । तुम हरेक त्यौह्वरकों हो जाया 

करो। हम दोनों को भी अच्छा लगेगा।' 

'पण्डितजी, झगले मास में हम लोग एक सप्ताह के लिए अमेरिका जा 
रहे हैं।' 


“विस सम्बन्ध में ? 


श्द 

सांस्कृतिक डेलीगेशन जा रहा है ।' 

ओर कौन-कौन जा रहा है ? 

प्रोफेसर विनोद शर्मा, सुरेश गुप्ता, एच० भाइकेल और शम्सुद्दीव 
अहमद ।' 

सांस्कृतिक डेलीगेशन है बहुत बढ़िया | पूरी शंकर की बरात है। प्रो ० 
शर्मा जा रहे हैं नंगी बाँहों वाली गोरियाँ देखने । सुरेश गुप्ता यह बताने 
जा रहे हैं कि अजु न की पत्नी कुन्ती थीं, कबीर कृष्णाभक्‍त थे अथवा 
शायद क्रिकेट भर सितेमा-जगत्‌ के दास्तान सुनाने जा रहे हैं। तुम जा 
रहे हो नवीन बौद्ध मत की शिक्षा देने । शेप दो को मैं जानता नहीं। हाँ 
इतना अवश्य जानता हूँ कि इंडिया में सेकुलरबाद है--ऐसा दिखाने के 
लिए अ्रछुत, ईसाई शोर मुसलमान भेजे जा रहे हैं ।' 

पंडित जी, शैप दो के बारे में मैं बताए देता हूँ । अहमद मिर्याँ के 
चअचाजान पिछले महीने पाकिस्तान भाग गए हैं। पिछले पत्रह श्रगस्त के 
दित, जिन मुसलमानों ते काले भंडे लगाकर पाकिस्तान जिन्दाबाद' के नारे 
लगाए थे, उनके नेता श्रहमद के वालिदजान थे। माइकेल के फ़ादर होटल 
चलाते हैं । होटल के भीतर घुसते ही श्रापको लगेगा कि योरुप में पहुँच गए 
हैं। कुछ लोग कहते हैं कि यह होटल अमेरिका के भुप्तचरों का भ्रडडा है. ।' 

'निहुरूजी के राज्य में भारत का उत्थान' खूब योजना-पूर्वक हो रहा 
है। अमेरिका को तुम लोग कौन-सा सांस्कृतिक सन्देश देने जा रहे हो ? ' 

'पंडितजी, सन्देश देने वाले श्रापकी तरह यहीं सड़ते रहते है । जो' 
तिकड़म भिड़ाना जातता है, उसे चाँस मिलता है। खेर, झ्राप गाँव कब से 
नहीं गए ? ' 

'मैं तो जून से ही नहीं गया ।' 

मैं दशहरा की छुट्टी में हो आया हूँ।' 

कया हाल हैं ?' 

शोपित-संघ का नाम सुनाई पड़ रहा है ।' 

“किन लोगों में ? ' 

“काछी, कहार, लोधी, श्रहीर आदि में । ये कहते हैं कि बाँभन, ठाकुर 


६६ 
और लाला ने हमारा शोपण किया है । हम संगठित होकर इतसे संघर्ष 
करेंगे ।! 

“इन जातियों के श्रतिरिक्त भी तो जातियाँ हैं ।” 

सो तो पंडितजी, एक मजेदार घटना हुई । गाँव के बाहर शोपित-संघ 
के नेता का खेत है । वहाँ वे साग-सब्जी उपजाते हैं। कुएँ से केवल सिंचाई 
का काम लेते हैं। उस कुएँ पर कुछ हमारी बिरादरी के शौर कुछ भंगी 
लोग पानी लेने जाया करते थे। इस बार दशहूरा' के दो-चार दिन आगे 
उन्होंने भंगी धानुकों के सिर लाठी से फोड़ दिए और पानी भरना बन्द करा 
दिया है 

जय हो शोपित-संघ की ।/ 

जब से पंचायतों के चुनाव शुरू हुए, जातिवाद की खुराफात और 
बढ़ी है ।' 

तुम ठीक कहते हो, पातीराम । मेरे मित्र ज्ञानजी भी कह रहे थे कि 
श्राज सभी नताग्रों के श्रागे केवल एक प्रश्व है--प्रधिक-से-म्रधिक बोट कंसे 
मिलें ?! 

हमारे नेताओं के श्राचरणा में कत्तंव्य वी भावना रह नहीं गई । सब 
के सब अधिकार भोग रहे हैं और अधिकार भोगने को सीख दे रहे हैं। 
पंडित॒जी, श्रधिकार तो बोटों से ही मिलेगा । 

और बोट हथियाने की कला में तुम भी दक्ष हो रहे हो । 

न होता तो श्रापकी तरह किताबें भले घोंकता किन्तु अमेरिका जाने 
का चांस न पाता ।' 

““पातीराम के चले जाने पर रामू ने पूछा-- यह कौत था ?' 

भिरे गाँव का एक श्रछृत विद्यार्थी ।' 

बड़ा चलता हुआ जान पड़ता है।' 

तुम कौन कम हो । 

प्रातीराम की तब्तरी मैं ही उठा लाया। जब नल के नीचे धोने जगा, 
प्रियम ने आकर हाथ से तहत री छीन ली । 

बिछौते पर आकर सोचते लगा मैं कितता दैवार्थी और ईर्ष्यालु हूँ ! 
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बया प्रियम्‌ किसी से हसे-बोले भी नहीं । यवि मेरी बुद्धि इतना भी स्वीकार 
नहीं कर सकती तो श्रच्छा है कि उसे पर्दे में रखूँ। मैं कितनी ही लड़कियों 
से मिलता, हँसता, बोलता हूँ । उसने ही ऐसा क्या अपराध किया है ? 


श्राज प्रात: ६॥ बजे की गाड़ी से रामू इटावा लौट जायगा। हम दोनों 
तड़के उठकर उसकी तैयारी कराने लगे। चाय-ताइता के उपरान्त रामू भ्रपना 
सामान ठीक करने लगा। प्रियम्‌ ने मुँह घो-पोंछकर माथे पर लम्बा तिलक 
लगाया । रामू सबसे विदा लेकर रिकक्‍्शे में बैठ गया। प्रियम्‌ मुस्कुराती- 
इठलाती खड़ी रही । रामू मुड़-मुड़कर देखता जाता । जब तक दिखलागी' 
पड़ सकते थे, दोनों देखते रहे । 

मैं प्रसन्‍्तता-अप्रसन्तता से रहित मौन खड़ा रहा। चुम्बन बाली घटना 
के पदचात्‌ लालो और प्रियम्‌ के विषय में जो प्रतिजा की थी, वह फिर 
दुहदरा ली । 

लालो बैठक से होती हुई भीतर जाने लगी । मैंने स्वर में मिठास भर 
कर कहा--लालो ! वह रुक गयी । 

बहिनजी कहाँ हैं ? 

नहा रही हैं। तुम मुझसे कटी हुईं सी क्‍यों रहती हो' ? ' 

- नहीं तो ।' 

नहीं तो कैसे, खूब रहती हो ।---कहकर मैंने उसका हाथ अपने हाथ 
में ले लिया । उसकी सारी देह काँपने लगी | हाथ थरथरा रहा था। 

'मेरा हाथ छोड़ दीजिए। आपके घर में घुसते ही मेरे दिल की भड़- 
कन बढ़ जाती है ।' 

एक प्रइन का उत्तर दे दो, हाथ छोड़ दूँगा; प्यार करती हो ? 

उसने पलकों को एक खास ढँग से भपकाते हुए स्वीकार कर लिया । 
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मैंने उसे छोड़ दिया । वहु भीतर चली गयी । 

2६ >< यूनिवर्सिटी से लौटते समय ज्ञान' मेरे साथ था । हम दोनों पैदल 
ही गोमती के पुल के ऊपर से निकलकर आगे बढ़ रहे थे। सेनभुप्ता से भेंट 
हो गयी । 

भई, कहाँ रहे ? 

कुछ दिन के लिए कलकत्ता चला गया था। एक काम में मेरी सहा- 
यता करो | 

बोलो ।! 

यहाँ एक होटल है, उस्तका मालिक ईसाई है ।/ 

'माइकेल ?' 

हाँ वही । मेरा उससे झगड़ा हो गया । देखो तो हिन्दुस्तान में रहता 
है श्रौर कहता है, साले हिन्दुओ, यहाँ ईसाई न होते तो तुम्हें रहने-सहने 
की तह॒जीब न भायी होती । अ्रभी यह मत समझो अंग्रेज यहाँ से चले गये 
हैं । जरा इसको ठीक करना है। हम हिन्दुओं का खाकर हमारे प्रति ही यह 
धारणा ।' 

सुना है वह होटल तो विदेशी ग्रुप्तचरों का अड्डा है ।' 

धार, पता नहीं सरकार क्या कर रही है ? फारखंड में इन्होंने बड़ा 
उत्पात मचाया । वहाँ यूनियन जैक फहराया गया। लाखों हिन्दू ईसाई 
बनाये जा रहे हैं। चीन में जागृति श्रामी है। वहाँ से सारे मिशनरी भगा 
दिये गये। श्रब ये हिन्दुस्तान में घुस्ता आये हैं। श्रासाम के नागाओ्रं को 
इन्होंने ही भड़काया है। जगह-जगह अ्रस्पताल और स्कूल के बहाने ईसाई 
मल फैला रहे हैं ।' 

ज्ञान बोला---ईसाई मत फैला रहे हैं तो हाति क्या है ? गरीब लोगों 
वी सेवा तो करते हैं ? ' 

'सेवा करने के लिए ईसाई नहीं बना रहे हैं, ये अपने समर्थकों क। जाल 
फैला रहे हैं। जो लोग ईसाई हो जायँगे वे अपने देश के साथ यद्यारी कर 
ईसाई मुल्कों का साथ देंगे ।' 

अच्छा मित्र, पहले यह बताओ मुझे पहचाना कि नहीं ? 
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मैंने दोनों का परिचय कराना चाहा | ज्ञात रोककर बोला, तुम झभी' 
ठहरो ।' सेनग्रुप्ता ध्याव से देखता बोला, “मैं नहीं पहचान सका ।' 

“किस्तु मैंने आपको पहचान लिया । साल डेढ़ साल पहले अ्रमी नुह्दोला 
पार्क के पास एक ईसाई पादरी हिन्दुओं की सिन्‍दा कर रहा था, रामकझप्ण 
को गालियाँ दे रहा था। भीड़ उत्तेजित थी, कितु श्राप ईसाई पादरी का 
पक्ष लेकर कह रहे थे उसे प्रचार करने की स्वतन्त्रता है। मुझसे आपकी 
बहस हो गयी थी। श्राप कहना चाह रहे थे कि अगर हिन्दू ईसाई हो जाते 
हैं तो क्या बिगड़ता है ! मैंते उस दिन हिन्दुओ्रों के पक्ष में जो तके दिये थे, 
बही आज झाप मेरे सामने दुह्रा रहे हैं। मेरी समझ में नहीं झावा कि श्राज 
अचानक आ्रापके मन में हिन्दू-प्रेम केसे जाग उठा ?* 

सेनग्रुप्ता के कुछ कहने के पूर्व-ही मैं बोल उठा--भ्रसल में ईसाइयों 
का विरोध ये श्रन्‍्य दृष्टिकोण से करते हैं। ईसाई हैं भ्रमेरिका वालों के 
पक्षपाती । और हमारे मिच्र सेनग्रुप्त उस दल के हैं जो रूस और चीन की 
बरसात देखकर यहाँ छाता लगाकर चलते हैं। रूस भ्ौर अ्रमेरिका में पटती 
नहीं है, अतएवं कामरेड लोग ईसाइयों के विरोधी हैं। इधर केरल में इसकी 
हुलिया तंग है ही ।' 

मैं जानता था कि सेनगुप्ता और जान आपस में उनभ गये तो घंटे-डेढ़ 
घंटे तक जूभते रहेंगे । मैं बैगला में बोल), श्राज तो नहीं कल धाम को घर 
आना, यूनिवर्सिटी के भी दस-पाँच लड़के ले भ्राऊंगा, तभी होटल चलेंगे। 
बवित के साथ जायँगे तो वह बात भी सुनेगा। बरा, कल ही ग्राश्रो, तभी 
और बातें भी होंगी | चम्पा, फूलेर गन्ध, हाँ $-- 

सेनगरुप्ता के गलफड़े फैल गये। बह सिगार पीता हुआ गोमती की ओर 
चला गया । 

कुछ ही आगे बढ़ने पर एक बड़े-बड़े सींगों वाली गाय बड़ी' तेजी से 
भागी हुई आयी । लोग इधर-उधर भागने लगे। सामने एक युवती बच्ची 
के साथ जा रही थी। युवती चीख कर एक ओर भागी और बच्ची घबड़ा 
कर गाय की ओर ही दौड़ने लगी । गाय बिल्कुल करीब पाते को हुई । मैं 
एकदम मूढ-सा खड़ा रह गया । इसी बीच ज्ञात ने बिजली की फुर्ती से कूद- 


श्ढ्प्रे 
कर बच्ची को उठा लिया। उठाते-उठाते गाय के पैने सींग ज्ञान को छूने को 
हुए कि उसने झट बाँया पर पीछे हटाकर शरीर सिकोड़ लिया । गाय के 
सींग झागे हो गये । ज्ञान ने दायें हाथ का मुक्का पूरी ताकत से उसके जबड़े 
पर मारा । गाय उसी रफ़्तार से भागती हुई चली गयी। रोती हुई बच्ची 
को उसकी माँ के पास पहुँचाकर ज्ञान मेरे पास आ गया । 

मैंने कह्ठा, आज तो आपका कबड्डी का खेल काम दे गया ।' 

बहू तो जीवन के प्रत्येक क्षण में काम देता है।” 

९ »«€ % मैंने धर आ्राकर लेटरबक्स में एक पत्र डाल दिया और उसे 
हिलाकर फिर सड़क की ओर चला आया। प्रियम्‌ बाहर श्राकर पत्र निकाल 
ले गयी । मैंने सवेरे ही एक जाली पत्र लिख लिया था। अपने नाम के एक 
पुराने लिफ़ाफ़े पर पता में उसका ताम लिखकर उसके भीतर पत्र रख दिया 
था। मैं जानता था प्रियम्‌ मुहर झ्रादि की जाँच न कर सक्रेगी और धोखा 
खा जायगी। पत्र इस प्रकार था--- 

प्रिय, 
तुम्हें पत्र लिखते में भय का अ्रनुभव कर रहा हूँ। तुम्हें अपने पति 
की सौगन्ध हैं, पत्र किसी को न दिखाना । सच बताओ तुघने दीपा- 
बली के दिन क्यों शंगार किया था ? मैं तुम्हारे तिलक वाले सूख की 
शोभा भूल नहीं पाता । मैं प्यार के एक आाधइवासन को छोड़कर और 
कुछ नहीं चाहता । केवल एक छोटा-सा संकेत कि तुम मुझे प्यार 
करती हो । 
साथ में एक लिफ़ाफ़ा रख दिया है। मैं अपना नाम तुम्हें बताता 
नहीं चाहता इसलिए उदू में पता लिखा है। श्राशा है तुम अवश्य ही 
उत्तर दोगी। मैं जानता हूँ तुम्हारे घर में जिसके नाम का पत्र होता है 
वही खोलता है। इसलिए डाक से पत्र दे रहा हूँ । 
तुम्हारे चरणों का दास--- 
कोई। 
मैंने पत्र इस प्रकार लिखा था कि प्रियम्‌ को विश्वास हो जाय कि पत्र 
रामू का है। उदू में पता लिखा जों लिफाफा रख दिया था, उस पर मैंने 


श्ग्ड 
अपना ही यूनिवर्सिटी का पता लिख दिया था। अब झगर धियम्‌ रागू को 
कुछ भी लिखती तो वह मेरे ही पास आता । 

प्रियम के सतीत्व की कड़ी परीक्षा थी। पैर दातने, चरणामृत लेने 
सौर मेरे कष्टों पर आँसू बहाने में कहाँ तक सार है ? आज प्रियम्‌ की ही 
नहीं, भारतीय पत्नी के चरित्र की परीक्षा थी । 

मैं घर झा गया। प्रियम्‌ के सुख पर कोई परिवर्तन नहीं था। मैंने भी 
अपने व्यवहार में कोई परिवर्तंव नहीं किया । शाम को खाते समय उसकी 
आँखों में आँसू आ गए और वह थाली खिसका कर उठ गई। मैंने रोने का 
कारण पूछा तो बोली, 'घर से चिट्ठी आई थी, अम्मा की तबीयत ठीक 
नहीं ।' 

मैंने चिट्ठी देखनी चाही । वह बोली, मैंने बूल्टे में जला दी ।' 

रात्रि को सोते समय मैंने उसे बताया कि रामू ने यूनिबशिटी के पते पर 
एक कार्ड डाला था, पेंसिल से लिखा था। मैं उसे विदवास कराना चाहता 
था कि उसके पास जो पत्र झाया है वह रामू का ही है, वर्गों कि रामू बनकर 
मैंने जो पत्र लिखा था वह भी पेंसिल से लिखा गया था । 

उसने शंका प्रकट की--श्राज सवेरे राम गए और तुम्हें श्राज ही 
दोपहर के बाद यूनिवर्सिटी में पत्र केसे मिल गया ?' 

स्टेशन पर पहुँचकर डाल दिया होगा।' 

क्या तुमने रामू को बताया है कि हमारे घर में जिसके नाम पत्र आता 
है, बही खोलता है।' 

हाँ, बताया तो है। ऐसा करना भी चाहिए। दूसरे के नाम का पत्र 
कोई क्यों खोले ? लेकिन तुमने यह पूछा कैसे ? ' 

कोई खास बात नहीं, रामू एक दिन ऐसा कह रहे थे ।' 

'रामू तुमसे इस विपय में ऐसा क्यों कह रहे थे ? ' 

प्रियम्‌ घबरा गई। उसका मूँह सफेद पड़ गया। मैं भजी भाँति जानता 
हुँ कि प्रियम्‌ और रामू एकांत नहीं पा सके हैं। रामू प्रातः तड़के उठकर, 
रात को ही घर लौटा है। प्रियम्‌ यदि परीक्षा में फेन हुई तो यह उसका 
सानसिक पाप ही होगा। किन्तु यदि वह सच ही फेन हुई तो मेरी मान्यता 
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पर जबरदस्त ग्राधघात लगेगा । 
दूसरे दिन सवेरे उठकर मैंने रामू के लिए पत्र लिखकर लिफाफे में 
रख दिया और प्रियम्‌ को दे दिया । जब वह पढ़ चुकी तो उम्से कहा, तुम 
भी कुछ लिख दो उसे । मैं नहीं देखूँगा | बन्द करके टिकट चिपका देता । 
पहले तो वह हँसकर टालती रही, फिर लिखकर लिफाफा चिपका लाई । 
मैं वोस्ट श्राफिस जाने का बहाना करके निकल पड़ा । कुछ दूर भागे जाकर 
लिफाफा फाड़ डाला | प्रियम्‌ ने इस प्रकार पत्र लिखा था-- 
प्रिय रामू बाबू, 
नमस्ते । 
हम दोनों को श्रापकी याद आ्राती रहती है। मैंने आपको सपने में देखा 
है। याद न भुला देता । 
आपकी भाभी--। 
वैसे यदि देखा जाय तो पत्र अत्यन्त साधारण था। उसे पढ़कर कोई 
भी व्यक्ति कोई भी धारणा नहीं बना सकता | किल्तु भ्रन्य स्थितियों के 
मध्य रखकर पत्र पर विचार करना होंगा। उसे मन-ही-मन' सत्य विश्वास 
जो गया था कि पत्र रामू ने लिबा है, फिर उसने उसे क्यों लिखा कि सपने 
में देखा है, याद न भुला देना। यदि बह पूर्णतः सती होती तो क्‍या इस 
प्रकार की भाषा उस व्यक्ति के प्रति लिखती, जो कि उसे प्रेम-पत्र लिख 
चुका है । (भले ही बह जाली हो ।) 
मैंने पत्र पढ़वार नाली में फेक दिया । 
दोपहर के समय मैंने अपने जीवन की कठिनाइयों का वर्णन किया। 
सूतकर बहू रो पड़ी । घसके अ्रश्ु भ्रम में डालने लगे कि मेरे प्रति उसके 
मन में सत्य भावना है । 
पिछली तरकीब के अनुसार फिर एक पत्र श्रपने ही लेटर बक्सत में 
डालकर मैं खिसक श्राया । इस पत्र में रामू की ओर से साधाररा प्रेम- 
प्रदर्शन के साथ-साथ अनुरोध किया था कि बड़े दिन की छुट्टी में अपने 
पति से हठकर वह जरूर इटावा श्राए। 
सच्ध्या समय इधर-उधर की बातचीत करता रहा । उससे पूछा बड़े 
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दिन की छुट्टी में कहाँ चला जाए। बह बोली--जहाँ तुम्हारी तवियत । 
यदि इटावा की नुमायश देखने चलूँ तो ! 

चलो | लेकिन ठहरोगे कहाँ ? 

ओर कहाँ ठहरेंगे ! रामू हमारे यहाँ आ्राता रहा है, हम भी वसूलकर 
लाएँ | तुम्हें कोई झ्रापत्ति तो नहीं है उसके यहाँ ठहरने में ?' 

मुझे कोई आपत्ति क्यों होगी ? 

»< »€ झ्रब मेरा मन पुस्तक पढ़ने में न लगता। प्रियम्‌ के मस्तिष्क 
को घड़ी के पुर्जो-सा पढ़ लेने का आग्रह बढ़ने लगा। बंठे-बैठे कई स्क्रीमें 
बनाता रहता, कैसे इसके पातिब्रत धर्म का पोस्ट सार्टम करू ! 

सोते समय परिहास के स्वर में कहा--तुमने अपने यारों के सम्बन्ध 
में नहीं बताया ?' 

'कोई रहा हो तो बताऊँ ।' 

तुमने किसी से प्रेम न किया हो, किन्तु यह तो हो सकता था कि तुम्हें 
कोई प्रेम करता हो ।' 

मुझे किसी से नहीं किया । 

'डरो मत, यदि किसी ने किया भी होगा तो तुम्हारा क्या दोप ? 

वाह, जब किया ही नहीं तो क्या बताऊ ? 

'ब्रच्छा, तो तुम्हें कभी किसी ते प्रेम-पत्र लिखा ?! 

“नहीं लिखा ।' 

मेरी सौगन्ध ? 

तुम्हारी सौगन्ध ।! 

मेरे सिर पर हाथ रखकर तीत बार सौगन्ध खाकर कहो कि नहीं 
लिखा ।! 

उसने मेरे सिर पर हाथ रखकर कहा--तुम्हारी सौगन्ध मुझे श्राज 
तक किसी ने प्रेम-पत्र नहीं लिखा, नहीं लिखा, नहीं लिखा ।' 

फिर वह खिलखिला कर बोली--शाहा, तुम्हें विश्वास ही नहीं 
होता ।! 

मेरा सारा शरीर सुन्त पड़ गया। अपने मरते की बात करता था तो 
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यह रो पड़ती थी शौर मुभसे बहुत रुप्ट हो जाती थी--तो यह क्या ढोंग 
था | पोर्टशियम साइनाइड वाली बात पर यह रो पड़ी थी, तो यह क्या 
पाखंड था ! मेरे सामने तो सत्य यह था कि इसने निलेज्जों के समान हँम 
कर और मेरे सिर पर हाथ रखकर तीन' बार भूठी कसम खाई थी । 

मुझे चितित देखकर बोली, “तुम उदास क्यों हो ? तुम्हें मेरी सौगन्ध 
कोई चिस्ता त किया करो । खा मेरी सौगनन्‍्ध कि चिन्ता न करोंगे ।! 

चिष्टा करूँगा कि चिन्ता न कहूँ, किन्तु सौगन्ध कैसे खाऊँ ! मान लो 
सौगन्ध के बाद चिन्ता आा ही गई तो सौगन्ध झूठी तो हो जाएगी। मैं फरूठी 
सौगन्ध नहीं खा सकता ।' 

वह कुछ उदास हो गई मैंने पातित्रत के कुछ उदाहरण दिए। साविन्ी 
थ्रादि के सतीत्व का प्रोज्ज्वल रूप प्रस्तुत किया। सुनकर बहू रो पड़ी। 
पूछा, 'प्रकारण ब्यों रोई ?* बोली, 'तुम्हारा स्वास्थ्य देखकर ।' 

मैं श्रति मानव बनने की चेष्टा करता हूँ, मेरे पास अतुल चितन- 
शक्ति, अपरिमेय अनुभवजन्य ज्ञान और साथ ही विह्नल-ह॒दय हैं, किन्तु मैं 
क्या पा सका ! केवल स्वार्थ श्रोर अविश्वास का नग्न-रूप दर्शन । फलतः 
श्राज मैं संगीहीन हूँ, विश्वास के भित्तिहीन शून्य स्थान पर दिशाहारा-सा 
खड़ा हूँ । 

“*प्रातः भोजन के उपरांत यूनिवर्सिटी जाने के लिए चला। प्रियम्‌ ने 
पान देकर उदास दृष्टि से देखा। मेरा दाहिना हाथ अपने हाथ में लेकर 
उसने चूम लिया। मैंने केवल उसके सिर पर हाथ फेर दिया। घर से बाहर 
मिकलते समय सुड़कर देखा, उसकी श्राँखें भरी हुईं थीं । मैंने मन-ही-मन' 
उसका त्याग उसी प्रकार कर दिया था, जैसे शंकर ने सती का। किन्तु 
व्यवहार में कहीं कठोरता एवं उपेक्षा नहीं झाने दी । 

पढ़ने में मन नहीं लगा। श्रतएवं शीघ्ष लौट आया। मुझ्के देखकर 
प्रियम्‌ कठोर मुद्रा बनाए मेज पर बठी रही। फिर भ्रादेश देती हुई बोली, 
आश्रो, मेरे पास बंठो । मैं कु सीं पर बैठ गया । वह बोली-- 

मैं कहती हूँ यहाँ मेरे पास बठो ।/ 

लीजिए बैठ गया, ग्राज्ञा ?' 
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उसने चिट्ठी मेरे हाथ में दे दी । मैं पढ़ने लगा और वह रोने लगी। 
पूछा--चिट्ठी किसकी हो सकती है ? ' 

'रामू की । ; 

नहीं उसकी लिखावट नहीं है ।' 

तुम तो ऐसी कहोगी ही, तुम्हारा मित्र है इसलिए ।/ 

तुम्हारा कोई दोप नहीं, लेकित जो पूछूँ सच बताश्रो । तुम्हें यह पत्र 
कब मिला ? 

आज ।' 

'क्रूठ, कल मिला होगा ? 

नहीं, आज 

तुम भूठ बोल रही हो ।' 

मैं अपने भाइयों की सौगन्ध खाती हूँ।' सिसकियों में उसका स्वर डूज 
गया । 

धाप कर रही हो, झूठी सौगन्ध खा रही हो । पहला पत्र कहाँ है ? 

नहीं मिला ।' 

'्ूठ।! 

सौगन्ध खाकर कहती. हूँ ।' 

तुम्हारी सौगन्ध का रत्ती-भर मुल्य नहीं । मैं तृम्हारे सामने ही चिट्ठी 
फाड़कर फेंक रहा हूँ, जिससे तुम्हारी कोई हानि न' हों। किन्तु जब तक 
तुम यह निश्चय न कर लो कि सच-सच न बोलोगी, तब तक इस विषय में 
कोई बात नहीं करना चाहता ।' 

हठात्‌ साले साहब श्रा गए। वह घबड़ा गई। मैंने स्थिति सम्मालते 
हुए कहा, तुम्हारी बहिन अस्वस्थ रहती है । कह रही है कि माथे में बेहद 
दर्द है |! 

“रात को पैर दबाते समय मैंते श्ादर के साथ उसे ठोका । वह नहीं 
भानी। पर दबाने के बाद आँसुओं से मेरे पर भिगोती हुई बोली-- तुम 
जो कह रहे थे, वही सच है। मुझ्के माफ़ कर दो ।/ 

तुम डोल गई थीं ? 
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भह्ठीं ।' 

तो फिर जिस दिन पत्र मिले, उसी दिन क्‍यों चहीं दे दिये थे ।' 

मैं बुरी तरह घबड़ा गई थी ।' 

भरी भूठी कसम क्यों खाई ?* 

बह भी घबड़ाहट में ।' 

मैं थोड़ी देर के लिए चिन्तत हुआ । सच ही हिन्दू-स्त्रियों में यह दुर्ब- 
लता है कि यदि कोई लम्पट दुव्यंवहार करे तो लम्पट के डर के मारे अपने 
धर पर नहीं कहतीं और उनकी इसी दुर्बलता का लाभ लम्पट उठाते 
रहते हैं । किन्तु एकदम याद झा जाने पर मैंने कहा-- 

लिकिन क्या पत्र भी घबड़ाहट में लिखा था सपने में दिखाई देते हो, 
याद ने भूलाता--तुम्हारा मन' उसकी और न' होता तो क्‍यों ऐसा 
लिखती ? बड़े दिन की छुट्टी में उसके यहाँ जाने के लिए भी तैयार थीं ।” 

वह रोने लग गई। रोते-रोते बोली, 'कसे समकाऊ ? लगता है तुमने 
ही रामू की लिखावट बनाकर ये जाली पत्र लिखे थे।' 

तुम्हें जाली लगे थे तो तुम्हें तुरन्त मुझसे कहना चाहिए था, फिर तो 
घबड़ाहट की बिल्कुल आवश्यकता न थी । अरब तो चाहे जाली हो या सच्चे, 
यह मालूम हो गया तुम कितने गहरे पानी में हो ।' 

वह बिलखती हुई उठी । मैंने अ्रपती खाट पर सोने के लिए नहीं कहा, 
बह अपनी खाट पर जाकर लेट गई | शायद रात-भर सिसकती रोती रही। , 

»< ९ प्रातः लालो ग्रुलाब के फूलों का गुलदस्ता लाई। मेरी मेज से हट 

कर जैसे ही जाने लगी, मैंने उसे पकड़कर चूम लिया। वासना के कारण 
मैंने नहीं चूमा था। क्यों चूमा, उस समय में नहीं जानता था। मैने देखा 
बहु थर-थर काँप रही है। में स्वयं तेजी से बरामदे में जाकर उलट-पुलट 
करने लगा, जिससे प्रियम्‌ न जाने कि में लालो से मिल चुका हूँ। लालो भी 
इस बीच में प्रकृतिस्थ हो जाएगी। लालो के मुख की भीनी गन्ध का भभी 
भी मुझे अनुभव हो रहा था। बल्कि रात को भी मुझे लगा उसके गरम 
निःश्वास में रे कपोलों पर छा रहे हैं। श्रजीब बेचेती में रात कटी । 
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'. सन्रह 


ज्ञान रेडियो टॉक सुत रहा था। विपय था भारत के आदिवासी । 
वार्ताकार थे कोई पाण्डे महोदय । वार्ता के अ्रंत में पाण्डेजी मे स्वर को 
गंभीर बनाकर कहा--यदि भझ्रादिवासियों में चेतना और संगठन होता तो 
आज भारत का नवशा भिन्‍न होता ।' 

ज्ञान हँसकर बोला--श्रभी तक तो द्वविड्र कषागम वाले ही अपने को' 
राक्षसों की संतान बताकर हम सबके लिए नारे लगाते रहे हैं---झार्यों, 
भारत छोडो ।' अब ये पाण्डे जैसे लोग तथी-तयी खोजों के जोश' में झा दि- 
वासियों को पथ सुभा रहे हैं कि चेतना और संगठन' द्वारा भारत का नक्शा 
बदलों। श्रासाम के नागाशों ने शुरू कर ही दिया है। इत दृष्टों से यह न 
होगा कि भारतीय राष्ट्रीयता की रक्षा करे और ऐसी बात कहें जिससे सारा 
भारत एक हो ।' 

लेकिन ज्ञानजी, रिसर्च में सत्य का आग्रह होता है ।' 

तुम साहित्यिकों की खोजों में सत्यता है या नहीं, यह तो सन्देहात्मक 
बात है, कितु सन्देह-मुक्त बात एक ही है, तुम लोग भी देश की एकता को 
खंड-खंड कर रहे हो। तुम सबकी मान्यताएँ ही बस इस मूल-तत्व पर आधा- 
रित हैं कि आय भारत के बाहर से भ्राये ।' 

हाँ, यह बात आपने मार्क की कही है। मैं भी अपनी खोजों में एक 
कठिनाई का अनुभव कर रहा हूँ । यदि सच ही यही प्रमाणित हुआ कि ग्रारय॑ 
भारत के ही थे, तो भ्रभी तक सारी मान्यताएं श्र निष्कर्ष फूठे हो जायँगे। 
मैं कौन-सी धारणा लेकर चलूँ तय नहीं कर पाता । 

आप लोगों के बीच एक उपन्यास की बड़ी चर्चा है --बूँद और समुद्र । 
इसके लेखक की भी एक नयी खोज बता रहा हूँ। एक स्थान पर कहा गया 
है कि कौशल्या अनार जाति की थीं क्‍योंकि उनके पुत्र राम काले थे। 
ककेयी को आर्य-कन्या माना है। लेखक नागरजी को शायद यह नहीं मालूम' 
कि भरत भी काले थे । तब कौकेयी केसे आरय-कन्या हो गयी ? भाई रंजन, 
अब तो मैं निराश होने लगा हूँ ।* 
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तुम और निराश ? तुम लोगों को मैंने कभी निराश होते नहीं देखा ।” 
आखिर धैर्य की भी एक सीमा होती है। यह हिन्दू समाज बड़ा एह- 

, सान फरामीश होता जा रहा है। केवल एक व्यक्ति का उदाहरण दे रहा 
हैँ, उमी से समझ सकते हो किस प्रकार के व्यवहार हमें सहते पड़ते हैं*। 
पिछली बार के दंगे हुए तो मेरे मुहल्ले के तिवारीजी आकर बोले, 'यदि 
सुसलमाने आक्रमण कर दें तो तुम्हारा संघ क्‍या करेगा” मैंने कहा, 'चादर 
तानकर सोयेगा । तिवारी बिगड़कर बोले, फिर हिन्दू समाज और संस्कृति 
का दम क्‍यों भरते हो ? ' मैंने उन्हें बताया कि हम व्यक्तियों को अपनी रक्षा 
स्वयं करने के लिए समर्थ बनाते हैं। यह नहीं करते कि तिवारी जैसे लोग 
तो घरों में पैर फैलाकर सोएँ और हम लोग लाठी लेकर रात-भर पहरा 
दें | यदि पहरा ही लगाना है तो सारे मुहल्ले के लोग मिलकर लगायें | खैर, 
तिबारीजी तैयार हो गये । कुछ देर वह भी जागने लगे । बसे हमारे स्वयं- 
सेवकों ने बड़ा सक्रिय भाग लिया। इसी का फल था कि पड़ोस के मुहल्ले के 
मुसलभान शतानी न कर सके । जब दंगे समाप्त हो गये तो यही तिवारीजी 
बहने लगे कि हिन्दू-मुस्लिम दंगे तुम्हीं लोग कराते हो । तुम्हीं लोग मुसल- 
भानों के खिलाफ वातावरण बनाते हो । श्रव देखो रंजन, कुछ नही करते 
तो ग्राफत, कुछ करते हैं तो श्राफत्‌ ।' 

ज्ञान एक क्षण को रुका फिर बोलने लगा, यहीं समाप्ति नहीं हूं 
जाती। मैं प्रभात शाखा के एक मुख्य शिक्षक को नित्य ४॥ बजे प्रातः 
जगाया करता था । एक दित शाम को बता न सका कि मैं जगाने न जा 
सकूँगा। मुझे रात को बुखार हो आया था। तुम संघ का अनुशासन जानते 
ही हो। बुखार की ही स्थिति में जाकर उस कार्यकर्त्ता को जगाया। बड़ा 
जोर का जाड़ा पड़ रहा था। उस मकान के ही एक प्लेट मे तिबारीजी 
रहते थे। उनकी गरत्ती ने ऊपर से एक बाल्टी पानी मेरे ऊपर फेंक दिया, 
मह् कहते हुए कि रोज-रोज सवेरे नींद तोड़ देते हो । चढ़े बुखार में भीगा, 
वह भी जनवरी के महीने में | निमोनिया हो गया था ।* 

»९ »< प्रियम्‌ उदास रहने लगी। अब लालो मुझसे पढ़ने श्राती तो 
प्रियम्‌ पहरा न लगाती । मेरे मन का विद्रोह भी गलने लगा। अरब मैं लालो 
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को न छेड्ता । पढ़ने में और भी श्रध्रिक दतचित्त रहने लगा। 

पुस्तकों में जितता अधिक डूबने लगा, मन में ब्राह्मणत्व उतना ई 
अधिक जीर मारने लगा। प्रवल इच्छा होने लगी कि अपनी सारी शबित 
समाज के उत्थान में लगा दूँ, कितु कंसे ? 

कई बातों में में ज्ञान से सहमत था । 

कई बार कानपुर आ्राता-जाता रहा हूँ। स्टेशन से परेड जाने वानी 
सड़क पर मैंने गुसलमानों का जो रूप देखा है, वह सारे देश के भुसलमानों 
की बानगी प्रस्तुत करता है। भयंकर चेहरे, अतिरिक्त लाल था सफेद 
ओठ, दाढ़ियाँ, तु गियाँ--विचित्र-सा दृश्य । अनेक होटल; मेजों पर सुरा- 
हियाँ; मुसलमान भोजन कर रहे हैं। सभी होटलों में 'रियासत' जैसे कट्टर 
भारत-विरोधी अखबार रखे हुए हैं। रेडियो की सुई पाकिस्तान पर लगी 
हुई है । ये लोग बसे ही इतने संकुचित कि कुरान और मुहम्मद को छोड़ 
ओर कुछ नहीं मानते और अब इन्हें हर प्रकार से पाकिस्तान की ओर मोड़ 
दिया गया है। जब तक ये भ्रज्ञाव' रहते हैं कट्टर मुसलमान रहते हैं। जब 
इन्हें अपने मजह॒ब का खोखलापन ज्ञात होता है, तो ये करें भी तो क्या करें 
हिन्दू इन्हें स्वीकार नहीं करते | तब ये कम्यूनिज्म की ओर आकर्षित होंगे। 
हर तरह से भारत विरोधी, हर तरह से हिन्दुओं के शत्रु । 

कहीं वर्षा हो रही हो शौर कहीं किसी पुरुखे ने एक बच्चे को छाता दे 
दिया हो। श्रब वर्षा समाप्त हो गयी, चाँदनी निकल झायी हो और वह वच्चा 
छाता लगाये हुए दूसरों के पीछे डण्डा लेकर पड़ गया हो और विवश कर 
रहा हो कि तुम भी छाता लगाग्नो । वैसा ही हाल मुप्लमानों का है । एक 
स्थिति से सुधार के लिए मुहम्मद साहब ने उन्हें इस्लाम का छाता दे दिया । 
उनके संदेश अरव के रेगिस्तान भौर वहाँ के उजड्ु निवासियों के लिए कुछ 
काल के लिए सत्य थे। भारत की दस्प-ह्यामला भूमि और दार्शनिक जाति 
के लिए तो उनके कथन बच्चों की बहक ज॑से हैं। मूहम्मद साहब का मुल्य 
कम नहीं। वे आदरणीय हैं। कितु किसी भी महापुरुष के बचनों को सबके 
ऊपर हर समय लादा नहीं जा सकता। 

मुसलमान खुद चाँदनी रात में छाता लगाकर चलें, हमें कोई भ्रापत्ति 
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नहीं, किन्तु वे किसी को विवश नहीं कर सकते कि तुम भी छाता लगाओ | 

दूसरी बात यह कि उन्हें पाकिस्तान से विमुख करना होगा । बामिक 
स्वतंत्रता के नाम पर अब काजी-मुल्लों को भड़काने का अवसर नहीं दिया 
जाना चाहिए। ये काजी मुल्ले शताब्दियों से अनजान मुस्लिम युवकों को 
उकसाते आगे हैं। थे आण भी सक्रिय हैं। न होते तो बीच-बीच में भारत- 
व्यापी आन्दोलन कैसे हो उठते ? किताब-कांड ने सारे भारत में एक साथ 
करे उग्र-छूप धारण किया। कानपुर में सन्तिया-कांड हुआ, लखनऊ रेडियो 
बोल भी न पाया और पाकिस्तान रेडियो ने कानपुर में अवाम की बगावत' 
का एलान कर दिया। पाकिस्तान को किसने ख़बर पहुँचायी और कैसे ? 
क्या यह विचारणीय नहीं है ? 

अरब केवल रक्षात्मक दृष्टिकोण काम न देगा । 

» »< प्रियम्‌ चाय ले आयी । अब उसके चेहरे पर पीलापन बढ़ रहा 
था। भ्राँखें सर्दंव सजल सी रहतीं। इतने दिन तक तरह-तरह के विरोधी- 
भावों में डूबे रहने के कारण मैंने उसकी झोर देखा ही नहीं था । बाँह 
पकड़कर पास बिठा लिया | उसकी ठुट्ठी उठाकर भ्रीरे से पूछा-- 

तुम किसकी हो रानी ? 

'क्रिसी की नहीं ।' 

'किसी की भी तो ! 

भगवान्‌ की ।! 

उसकी अँखें बह चलीं | मैंने उसे छोड़ दिया, तो भगवान्‌ को चांग्र 
पिलाओ । फिर ध्यान आया मैं अन्याय कर रहा हूँ। आँचल से श्राँसू पोंछ' 
दिये। मैंने उसे कुछ ऐसी झाइचरये-जनक बातें बतानी शुरू की कि बह मान- 
अपमान भूलकर ध्यान से सुनने भर प्रइ्नोत्तर करने लगी। मैंने उसे किसी 
घरह 'बिराज बहू देखने के लिए राजी कर लिया। 

ग्राकाश में बावल छा गये थे । हम जैसे ही रिक्शा से उत्तरे पानी बर- 
सने लगा | छाता खोलकर दोनों पर लगा लिया। हम दोनों सठे हुए चल 
रहे थे। मैं कह रहा था, 'जल्दी चल । भीतर पहुँच चलें ।' यद्यपि नीचे-तीचेः 
पैरों की श्लोर उसकी साड़ी की कौर भीग रही थीं, किन्तु उसे इस प्रकार 
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एक साथ छाता के भीतर भामभमाते हुए मेह के बीच चलना बड़ा भ्रच्छा 
जग रहा था। मेरे कच्चे से सटकर वह तिरछा देख मुस्कुरा उठती, कितु 
'जल्दी न' चलती । 
उसे 'विराज बहू' पिवचर बहुत पसन्द आयी । हम जे ही घर श्राये, 
“उसने दोनों पर पकृड़कर प्रणाम किया। मैंने कन्घे पकड़कर उठाकर सीने 
से लगाकर कहा--मिरी विराज ! आमुष्मती हो । 
न, सौभाग्यवती ।' 
““घर में कई दिन बाद रोनक आयी । कमरा, कुर्सी, पुस्तकें राभी व्य- 
'चस्थित दिखायी पड़ने लगे। लालो भी झा गयी । दोनों हँसतीं-खिलखिलातीं 
काम करने लगीं। मैं संतोष का अनुभव करता हुआ पढ़ने में लग गया । 
लालो भअ्रब भी प्यारी लगती, कितु उसे देखकर मन' विक्वत नहीं होता । 
'प्रियम्‌ ने संदेह करना छोड़ दिया, तो मैं भी उसके विश्वास की कीमत करते 
लगा। 
अब मेरे समक्ष चिंतन के दो ही विपथ्र थे। अ्रपना शोध-कार्य और देश 
की समस्याएँ। भास्टर तारासिह और रिपब्लिक पार्टी के सिद्धान्त सुनकर 
चिंतित हुआ । मास्टरजी खिसियाकर खम्भा नोंच रहे थे। वे ईसाई-सुस- 
लमानों को भी उन सुविधाश्रों के देने की बात कर रहे थे जो कि श्र्ृतों 
को प्राप्त हैं। सवर्णों को छोड़कर वे सभी का संगठन करने निकल पड़े थे । 

समाज में समानता लाने की बात की जा रही है, कितु स्थिति विचित्र 
है। मैसूर में साठ प्रतिशत नौकरियाँ पिछड़ी जातियों के लिए सुरक्षित मानी 
गयी हैं। ब्राह्मणों को छोड़कर शेष सभी पिछड़ी जाति के बताये जाते हैं। 
शेष पैंतीस प्रतिशत ब्राह्मण-अन्नाह्मण सभी के लिए हैं। जो प्रतिभा-योग्यता 
के बल पर आयेगा वही प्राप्त करेगा । 

मुसलमानों को सुविधाएँ दे-देकर पाकिस्तान का फरदा गले में डलबा 
लिया। अ्रब अछूतों को सुविधाएँ दी जा रही हैं। एक समाजवादी नेता 
सेफा क्षेत्र में पिले पड़े हैं। वे वोट हथियाने के लिए नारा दे रहे हैंकि झा दि- 
चासियों के लिए साठ प्रतिशत नौकरियाँ सुरक्षित की जाये । हर तरह से 
डइबाव पड़ रहा है सवर्णों पर । सवर्ण सवर्ण को नष्ठ करने के लिए खज्ध- 
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हस्त हैं । सारा समाज वैदिक-परम्परा पर कुठाराघात कर रहा है। और 


तो और, ब्राह्मण ही आज अपनी जड़ें काट रहा है । विवेकानन्द ने कहा था 
समाज में समानता तभी लायी जा सकती है जब' कि चण्डाल भी ब्राह्मण 
के स्तर तक उठा दिया जाय, न कि ब्राह्मण भी चण्डाल बनाया जाय । 

आज की सरकार और नेता विवेकानन्द के कथन को उलट रहे हैं । 
सबका चण्डालीकरण हो रहा है । 


अठारह 

बड़े दिन की छुट्टी के साथ-साथ साले साहब ने कुछ छुट्टी अपनी 
ओर से मिला ली। इस प्रकार वे बीस-पच्चीस दिन के लिए घर जाने के 
लिए तैयार हुए । 

प्रियसम्‌ भी जाना चाहती थी। मैंने जाने की स्वीकूति दे दी । प्रातः 
तड़के जाता था। प्रियम्‌ ने कहा कि उसे साढे तीन' बजे प्रात: उठा दिया 
जाय, तभी तैयारी पूरी हो पाएगी। मैंने उसे दिखाकर साढ़े तीन का 
एलामं लगा दिया | किन्तु जब वहू लेट गई तब मैंते साढ़े तीन के बजाय 
साढ़ों चार का एलार्म कर दिया। सोचा था कि क्यों नाहक इतनी जल्दा 
जागकर परेशान होगी । 

वह अपने कपड़े-लत्ते ठीक कर रही थी। मैंने पूछा, क्या सहायता 
करू ? बोली, चुपचाप वंठे रहो--मेरे सामने, बस ।' 

फिर आँसू-भरकर बोली---धु म्हारे बिता कैसे रहूँगी ? 

जैसे भ्रभी तक रही थीं।' 

अब और बात है ।' 

सामात बाँधने के बाद ब्लेड लेकर मेरे पैरों के पास बैठ गयी --- लाओो 
नाखून काट दूं, तुम्हारी तो आदत है, काढते नहीं ।' 

सब काम समाप्त होने पर समझाने लगी कौन चीज कहाँ पर रखी है । 
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गृहस्थी सम्बन्धी बहुत से आदेश दिये गए । [दूध पीते रहने की कसम दी 
गई। रात को सोते लमय स्टूल पर पानी रखने की भी कसम दी गई | 
प्यास लगी रहते पर भी मैं अपने हाथ से पानी नहीं पीता हूँ, इसलिए न ! 

बहुत कहने पर वह ग्यारह बजे सोई । आज बड़े मनोयोग से पर दाबे 
गए । सिर में उंगलियाँ घुभायी गयीं। में सो गया | एकाध बार मैंने सिस- 
कियाँ भी सुनी, किन्तु मैं सोता रहा। 

प्रातः एलार्म बोला, सभी उठ गए। वह बिगड़कर बोली, 'तुमने घोखा 
दिया है। अलारम साढ़ो चार का कर दिया। श्रव मैं कैसे तैयारी कर 
सकूगी (' 

परवा व करो, मैं अ्रभी तैयारी कराये देता हूँ ।' 

मैंने फट स्टीव जलाकर पानी चढ़ा दिया ताकि वह गरम पानी से हाथ 
मुह धोए और नहाए। उसका बिस्तर होल्डाल में भर दिया । पूजा की 
सामग्री और रामायण के बिना एक दिन भी नहीं चल सकता, उसे भी उस 
के बक्स में रख दिया । 

बह भाड़ लिए सारा घर साफ करती घूम रही थी | डाँटवार कहा--- 
'नाहक क्यों देर कर रही हो ?' उसने नहीं धुना। फाड़, लगाई, कु सियाँ 
साफ कीं और गीले कपड़े से सारे घर का फर्श पोंछ दिया, तब स्नान करते 
गयी । 

बह सिर भुकाए श्रालता लगाने लगी। लगाने के बाद आलता को 
प्रणाम किया । 

अब सिर उठाकर भेरी श्रोर देखा--आ्राँखें लाज थीं भौर खूब सूजी 
हुईं, चेहरा सफेद पड़ गया था। में हिल उठा । यह क्‍या ! यह क्या ! ! ' 

(तुम मुझसे बोले नहीं, रात-मर रोई हूँ ।-कहते ही वह फफक उठी । 
उसे कन्घे से लगा लिया । भेरे भी नेन्न गीले हो गए । 

चलते समय मुझसे नाराज तो नहीं हो ? मुझ्के माफ कर देना ।' 

सुभसे उसने कुछ लिफाफे माँगे, दे दिए। बोली, अपना पता लिख 
दो! वह भी लिख दिया। बोली, 'चलो स्टेशन भेज झाशो । तैयार हो 
गया। चलते समय मेरे पैर छुए । 


११७ 
साले साहब रिक्शा ले आए। हम दोनों रिक्शा में बैठे । साले साहव 
सायकिल पर सवार हुए । मार्ग भर बह कर्चे से सटी सिसकती रही । 
देन में बंठ जाने पर उसके स्टेण्डर्ड की कई पत्रिकाएँ खरीदकर दे दीं । 
सीटी हुईं। गाड़ी चली। उसने खिड़कियों से बाहर मूँहु लटका लिया | 
ग्रॉस वह रहे थे, उन्हें अपने भाई और सहयात्रियों से छिपाता चाहती 
होगी । 
में सायकिल लेकर लौटा। रास्ता साफ नहीं दिखाई पड़ रहा था। 
अपने आप पैर पैड़ल घुमा रहे थे। मत न जाने कहाँ उड़ रहा था । 
पलंग पर लेट गया । देर से नहाने उठा। नल के पास प्रियम के माथे 
की टिकली दीबाल में चिपकी हुई थी । मैंने उसे हटाया वहीं। बरामदे में 
डोरी पर ब्लाउज और चोली सूख रही थी । जिस स्थान पर बैठकर सींक 
में मई लगाकर आलता लगाया था, वहाँ वह सींक अभी भी पड़ी थी। 
उतनी जगह भी लाल थी । उसके पैर की उँगलियों के लाल निशान भी बने 
हुए थे। मैंने दो-चार दिन तक वहाँ फादू नहीं दी । 
दोपहर को उसकी बनाई हुई पूड़ियाँ खाकर पलँग पर लेट गया। 
तकिया खींचा तो उसके नीचे कुछ रखा जान पड़ा । कंटी हुई सुपारियों से 
भरी हुईं चाँदी की डिबिया थी। उसके भीतर कागज की एक चिट थी। 
लिखा था--भोजन के बाद सुपारी जरूर खा लिया करना ।' 
आज यूनिवर्सिटी नहीं गया। चार बजे संब्याकाल के लगभग लालो 
स्लेट में कुछ ले आई । 
'भाई साहब, बहुनजी चली गयीं ?' 
चली गयीं, किन्तु श्रब तो बारह बजे हुए चार घण्टे हो चुके हैं ।' 
तो मैं जीजा तो कह चुकी । अम्मा ने कहा है भोजन हमारे यहाँ कर 
लिया करें। यह गाजर का हलुग्ना है, अभी खा लीजिए हमारे सामने ।' 
अम्मा से कह देना, मैं होटल में एडवांस दे चुका हैँ, अब भोजन तो 
बहीं करूंगा । 
तो चाय पी जाया कीजिए ।' 
यह भी ते होगा ।' 
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'तो मैं खुद नाश्ता दे जाया करूँगी | अच्छा खाइए ।' 

भीतर जाकर वह एक गिलास में पानी ले आई। तब तक मैं आधा 
हलुश्रा उदरस्थ कर चुका था। उससे कहा---तुम भी थोड़ा खाश्नो । अकेले 
तबियत नहीं होती ।' उसने थोड़ा-सा लेकर खा लिया। मैंने अच्तिम ग्रास 
लेकर पानी पिया । उसे फिर अन्दर जाता हुआ देख कर पूछा--- कहाँ जा 
रही हो ?! 

पानी पीले ।! 

भरे गिलास में अभी पानी शेष है ।' 

'जूठा पीऊ, हाँ नहीं तो ।! 

हाँ नहीं तो, किसका जूठा पिश्रोगी ? 

मैंने मज़ाक में कहा था किन्‍्तू वह तो सच ही पी गई । 

लालो, श्राज साफ-साफ बताओओं, प्यार करती हो या नहीं ? ” 

नही करती, हाँ नहीं तो । 

सच बताओ ।' 

अच्छा मान लो, करती ही हूँ तो ।' 

तो मेरे पैर छूकर कहो ।' 

'उस दिन मना क्‍यों किया था ?* 

तब तुम दूसरे भाव से पैर छू रही थीं। भ्राज तो भ्रन्‍्य दृष्टिकोण से 
कह रहा हूँ ।' 

मुझे लगा, वह घबड़ा रही है । धड़कन भी तेज जान पड़ी | वहु जलदी- 
जल्दी अ्पत्ती तश्तरी लेकर भाग गई। मैंने उसे रोका नहीं । 

>< »आराठ-नौ दिन पश्चात्‌ प्रियम्‌ का पत्र आया । बिल्कुल ध्ाधारण- 
सा---सपने में देखती हूँ, याद बहुत आती है, याद भुला न देना । श्रादि । 
लगता है उसे कुछ नहीं सूकता तो यही पंक्तियाँ लिख दिया करती है, 
जिनका सच में कोई अर्थ नहीं होता । रामू को भी उसने ऐसे ही पत्र लिख 
दिया होगा । वह रामू की ओर मन से झ्राकषित नहीं हुई होगी । स्त्री सुलभ 
सहज कौतुक-वश जानना चाहती होगी कि पत्र का लेखक रामू ही है या 
और कोई । 
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इस बीच में लालो दो-एक बार नाइता दे गई थी। मैंने उससे फिर कभी 
झ्रात्मीयता के साथ बातचीत नहीं की । 

झाज फिर कुछ लेकर आई। तश्तरी मेज पर रखकर मेरे सामने ख दी 
रही । जैसे सारी शक्ित एकत्र कर कुछ करना चाह रही हो । उसका सिर 
भुका, दोनों लम्बी चोटियाँ मेरे पैरों पर फूल गयीं । उसने मेरे पैर छुए थे। 
मैंने आादरपुर्वक उसका सिर उठाकर कन्बे से लगा लिया। स्त्रर में अत्य- 
धिक स्लेह भरकर कहा--- 

आज तुमने श्रात्म-समर्पण किया है। आज से तुम पूरी तरह मेरी हो । 
, हमें भेद नहीं रहना चाहिए । एक बात पूछूँ, सच बताओ्रीगी ?* 

'पूछो ।' 

तुम्हें उस दिन किसने चूमा था ? 

'किसी ने नहीं ।' 

'भरूठ | ते 

तुम्हारे सिर पर हाथ रखकर सच कह रही हूँ । बहन जी ने डाँटा तो 
मैं घबड़ा गई। तुम्हें प्यार करती थी । इसलिए सन के पाप के कारण घब- 
राहुट हुई भौर मैंने कह दिया कि हाँ तुमने चूमा है ।' 

लेकिन वह तो कह रही थी कि तुम्हारे गालों पर दाँत का निश्ात 
था। 

वैसा निशान तो मेरे जन्म से है, देखो त ।' 

सच ही तो निशान था । मैंने अपनी हथेलियों में उसके नन्‍्हे-मु हू को 
लेकर उसी निशान पर अनेक असंख्य चुम्बन जड़ दिये । 

मेरी प्रतिज्ञा प्री हुई, जिद पूरी हुई । 

प्रियम्‌ पर बहुत ही अधिक रोप हुआ। उसने व्यर्थ ही बतंगड़ बनाकर 
मुझे लांछित किया | मुझ पर पहरा लगाया। प्रियम्‌ को भी दण्ड दे चुका 
था। मेरी दोनों प्रतिज्ञाएँ पूरी हुईं। अभी सनन्‍्तोप वहीं था । जिस बात का 
भूठा लाछत बगाया, भ्रव बही करूँगा । 

ललालो, सच पूछा जाय, तो मैं तुम्हें इस तरह कभी भी प्यार नहीं 
करता | तुम झूठ बोली थीं, मेरी स्त्री ने भी मुझ पर भूठा लाँछन' लगाया 
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था। उसी का बदला लेने के लिए मैंने तुम्हारे सामने प्यार का पिजड़ा 
डाला था । तुम फंस गई और पूरी तरह ।' 

लालो ने घबड़ाकर तथा खिसियाकर मेरी ओर देखा । 

मैंने कहा--- 

धघबड़ाओं नहीं | 

तुम्हें फेंपाने के बाद मैं देखता हूँ कि उस गिजड़े में तुम्हारे साथ मैं भी 
बन्द हूँ ।' 

वुम मूठ तो नहीं कहते ? 

नहीं, रानी !! 

मेरे जलते हुए अश्रधर उसके मधुर अधरों पर छा गए । उसने चरमसुख 
में पलकों मूँद लीं । 

बस जाओ ।' 

उसके जाने पर मुझ्ले लगा मेरे अधर कलंकित हुए हैं। भ्रव गय॑ के साथ 
किप्ती के सामने न कह सकूगा कि मैं एकदम निष्कलंक हूँ । बड़ा अपराधी- 
सा महसूस कर रहा था। 

अपने को भुलाने के लिए एक अमेरिकन उपन्यास पढ़ने लगा । नायक 
के प्रति घोर घृणा उत्पत्त हो रही थी, फिर भी उसके वर्शात बड़े रोचक 
और चटपटे थे । पढ़ते पर मन में संघ था । विवेक कहता--यह पाप है, 
मन कहता जीवन का परम आनन्द तो यही है। 

जिस समय मेरे मन में भयानक संधर्ष चल रहा था, सम्बल पाने के 
लिए प्रियम को पत्र लिखा--- 

प्राण, 

तुम जब से गयीं, पर टूटते रहते हैं। पर दबाने की भ्रच्छी आदत 

डाल गयी हो। तुमने मेरे विद्रोही मन को अ्रपतती सेवाओं से जीत 

लिया है। रानी, मेरे भूखे मन को भी संतुष्ट करो। मैं तुम्हें शिक्षित' 

झौर कलामयी देखना चाहता हूँ। संगीत का अ्रभ्यास तुम न चला 

सकीं। अ्रब कोई परीक्षा ही दे डालो। मैं श्राशा करता हूँ तुम अपने 

मन को पका करके आओझोगी । 
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यदि तुम अपने में सुधार त करोगी तो मेरा मन यहाँ-वहाँ भठ- 
केगा। " 
तुम्हारा प्रियमेश, 
रंजन। . 

''सोता, जागता, पढ़ता, नहाता, खाता--कुछ भी करता बालों 
मन-प्राण में छाई रहती । मैंने उसे अपने घर आने को मना कर, दिया । 
मैं अपना अधिक पतन नहीं चाहता था। लालो के घर से महरी नाइताः दे 
जाने लगी | लालो कभी-कभी महरी के हाथ अपनी कापी जँचवाने के लिए 
भेज देती । कापी जेंचवान का बहाना था। उसमें पत्र लिखा रहता था। 
प्रायः ऐसी बातें रहतीं--- 

तुम बड़े स्वार्थी हो। उस दिन बोले, बस, जाओ । खुद प्यास बुझा 
कर कह देते हो जाभो। रात को जब ठंडी हवा चलती है तो नींद नहीं 
श्राती । रजाई में चारों झोर से लिपट जाती हूँ तब भी लगता है कि चार- 
पाई सूती है। मैं झँथे रे में टटोलती है, तुम तो नहीं हो । कल रात को मेरी 
बड़ी इच्छा थी कि हम एक तकिया पर सोये होते ।'* * 'आादि 

पत्र पढ़कर नशा सा छाने लगता, किन्तु उत्तर में मैंने कभी दो पंक्तियाँ 
भीनत लिखीं। उसके पत्रों में विद्ललता बढ़ती गई। नारी जब एक बार 
सीमा तोड़ देती है, तो फिर उसे बहाव का ध्यान नहीं रहता । 

इस बार महरी आई तो गिड़गिड़ाने लगी, बाबू, कुछ रुपया-उधार 
दो । बड़ी मुसीबत में फँस गयी हूँ । 

पूछा-- क्या बात है ? 

'मनोहरा को पुलिस पकड़ ले गई है। कहती है कि इसने साइकिल 
चुराई है।' 

चुराई है या नहीं ? 

सो तो बाबू नहीं मालूम, लेकिन इसकी सुहबत अच्छी नहीं है ।' 

मेरे पास रुपये थे ही कहाँ ? उसे पाँच रुपये दे दिए । इतना देने पर 
ही म॒झे महीना काटना कठिन हो जाएगा। 

रा और महरी धर्म-प्राण हिन्दू हैं। हम उच्च वर्णीग्र हिन्दुओं ने 


सर्च 
चोरी आदि की उपेक्षा की है। अरब हम भ्राघे ईसाई हो गए हैं, किन्तु ये 
लोग अभी भी हिन्दू हैं--आचार से। महरा नित्य गंगा-स्नान करता है, 
रामायण की चौपाइयों का पाठ करता है। ब्रत-उपवास करता है। पूरी 
तरह से ईमानदार और मानव है। यह झाया है गाँव से और इसके ऊपर 
प्रभाव है गाँव की पुरानी सभ्यता का । 

उसका पुत्र मनोहर शहर में पैदा हुआ। गाली-गलौज, मारपीट, गोली 
पतंग, जभ्ना, सिनेसा के बाताबरण के बीच उसका बचपन पला। उसके 
सामने कोई आदर्श नहीं । 

सरकार सेक लरवादी है। पुराने जीवन-मूल्य खोद-खोदकर फेंके जा 

हैं, नवीन आद्शों की स्थापना नहीं हुई पहले सारे समाज को धर्म के 

सूत्र से ग्रथित कर लिया गया था। वह सूत्र स्वयं छिन्‍्त हुआ और सरकार 
ते भी छिन्त करने में कोई कसर नहीं उठा रखी । 

फिर देश और समाज को एक सूत्र में प्रथित कर व्यकिति-व्यक्ति के 
चरित्र को कैसे उनतत रखा जाय ! 

जिन देशों का अन्धानुकरण हमारे नेता कर रहे हैं, वहाँ कम-से-कम 
कट्टर राष्ट्रीयता तो है। वे राष्ट्र के ताम पर कोई भी बलिदान दे सकते 
हैँ । 

हमारे यहाँ राष्ट्रीयता पर जोर ही कहाँ दिया जा रहा है ? राष्ट्रीयता' 
के मूल-तत्व धर्म और संस्कृति की उपेक्षा हो रही है । इतना बड़ा भारत 
देश केवल एक धर्म-संस्क्ृति के सूत्र में शताब्दियों तक बेँधा भाया है । 

श्राज यदि कोई धर्म-संस्कृति की बात करता है तो बिना सोचे-समकझे 
नेहरू तथा आजकल के तथाकथित प्रगतिशील अख़बार उसे सम्प्रदायवादी, 
प्रतिक्रियावादी और पता नहीं क्या-क्या कहकर ठुकुराते हैं। 

ज्ञान से भेंट हुई। वह बहुत ही उदास और बुक्ा हुआ था। बह 
बोला---मैं तो बिल्कूल टूट गया हूँ । मैं पिछले १३ वर्ष से श्रपनत सारा 
जीवन राष्ट्रीय-स्थयं सेवक संघ को अर्पित कर देश-सैवा कर रहा था। एक 
होज़ को दस नल खाली कर रहे हों और एक क्षीण नल भर रहा हो तो 
वह कभी भर नहीं सकता। संघ देश के सभी लोगों को एक संस्कृति के 
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नाम' पर संगठित कर राष्ट्रीयता-संचार का प्रयास करता है श्रौर दूसरे 
लोग ऐसा वातावरण बता देते है कि समस्याएँ वढ़ती जा रही हैं। अब 
मुझे भी विश्वास होने लगा है संसार क्त्ते की पूंछ है--यह सीधा न 
होगा ।' 

मैने कहा--आपने काफी दिन देश-सेवा कर नी। अ्रव गृहस्थ 
जीवन-यापन कीजिए ।! 

बही तो नहीं हो पायगा। गुरूजी के आदर्श और प्रेरणा से मैं भी 
सोचने लगा था कि मैं उन लोगों में से एक हो जाऊ गा, जो राष्ट्र को मज- 
बूत करने के लिए नींव बन जाते हैं । इसलिए स्त्रियों के गाल चाटकर, हीत 
वीये बनकर कार्य नहीं करना चाहा । अ्रव क्या करूँ, सम में नहीं आता । 
उद्देश्य-अष्ट होकर गृहस्थी में मुझे सन्‍्तोष न मिलेगा। ऐसा बुक गया हूँ 
कि लगता है रगों में खूत नहीं । और रंजन, स्वार्थ की छूत धीरे-धीरे हमारे 
संघ की शोर भी झा रही है। संघ की सात्विकता से इसका संघर्ष होने 
लगा है ।' 

तो भ्रब आप क्या करेंगे ? 

“गुरूजी से मिलूगा और स्वामी परमानन्द सरस्वती से ।' 

'कौन प्रमाननद ?--देवकीनन्दन पाण्डे न ?! 

हाँ, वही । वे भी मेरी ज॑सी स्थिति में रह चुके हैं। वे भी इसी प्रकार 
संत्र को जीवन दे बेठे थे श्रौर अब शंकराचार्य की शिष्य-परम्परा में संन्‍्यासी 
हैं ।' 

*' "मैं संघ का स्वयंसेवक कभी नहीं रहा, किन्तु उसकी प्रगति, अनु- 
शासन, सात्विकता और संगठन देखकर मुझे प्रसन्‍नता होती थी। वही एक 
संस्था है जो भाषा और प्रात्त से ऊपर उठकर सारे देश को एक सूत्र में 
बांधे हैं।'' 'तो उसके भी कार्यकर्त्ता हारकर--टूटकर बठते जा रहे हैं ! 

ज्ञान मेरे लिए प्रकाद-स्तम्भ रहा है। विचारों में मैं उसका प्रतिबिम्ब 
रहा हूँ। उसकी हार से मैं निष्थ्राण-सा हो रहा हूँ। मुझे भी लग रहा है 
कि संसार क्त्ते की पूंछ है। चाहे जितना सुधार करो यह ज्यों-का-त्यों 
रहता है । 


श्र्ड 

फिर हमारी साधना, तपस्या, आदर्श सब फूठे हैं क्या ? 

“"”प्रियम्‌ का पत्र सिला । लिखा था तुम जो चाहते थे, मुफ़्रमें न 
पा राके इसलिए तुम्हारा भव भटकता है-+ऐसा तुमने लिखा, लेकिन यह 
सब भूठ है। तुम्हारे मन में मेरे श्राने से पहले ही कोई बसा हुआ्ना था, जिससे 
मैं फूटी श्राँख नहीं सुहाती । क्यों मन भटकाते हो, पास ही तो चहेती रहती 
है। अश्रब मैं कभी अपना मुँह नहीं दिखलाऊंगी। बड़े आये, क्‍या सुख दिया 
है विवाह के बाद ?* 

ठण्डी साँस लेकर पत्र रख दिया । खिड़की में श्राकर बैठ गया । लालो 
अपनी छत पर खड़ी थी | देखकर मुस्करायी । मैंने उदास आँखों से एक 
बार देखकर सिर नीचा कर लिया । 

मेज पर रखे मोदे पोथों पर एक बार हाथ फेर लिया । खोलने की' 
इच्छा नहीं हुई । 

कमरे में सुगन्ध भर गयी। इत्र, नये वस्त्र औौर नारी के शरीर की 
गन्ध से चौंककर देखा--लालो मुस्कराती हुईं खड़ी थी । 

धुम क्‍यों श्रायीं ? ' 

'तुमने बुलाया था ।” 

'तुमने कैसे जाना ।' 

अपने दिल से । तुम उदास क्यों हो ? बहिनजी की याद भा रही' 
५ न्‍ 

उसके शरीर का क्वाँरा अ्ल्हुइ्पन निमन्त्रित सा करता जाप पड़ा, 
सरल काली आ्ाँखों की भाषा कुछ निवेदन कर गयी । सुझे लगा बससन्‍्त का 
विकास, नयी कलियों का सौरभ सभी कुछ मेरे सम्मुख है। यदि मैं इस 
- मवल-मध्ु का आाकण्ठ पान करता हूँ तो भ्पनी भ्रथवा समाज की क्या क्षति 
करता हूँ ? यही परम-सुख है, यही चरम तृप्ति है---कम-से-कम जीवन की 
कठुता के लिए मधुर भुलावा तो है ही । 

- मैं लालो के पत्रों का उत्तर नहीं दे रहा हूँ, किन्तु उसके पत्र निरन्तर 

आ रहे हैं। कल शाम के पत्र में उसने लिखा था'"* मैं बहुत संगम करती हूँ 
किंतु बिना तुम्हें देखे चेन नहीं पड़ती । मैं तुमसे कुछ नहीं चाहती । जावती' 


्फि 


श्२र 

हैँ बासना पाप है, उससे दूर रहूँ फिर भी रात को कभी-कभी प्रवल इच्छा 
होती है कि तुम्हारी पतली बांहों में बंघकर तुम्हारे सीने में खो जाऊं।' 

उसमे जो चाहा था, वही किया। बह मेरी बायीं जाँघ पर थी, मीने 
में खोयी हुई | कालिवारा की भ्रादर्ण तारी' ' “तत्ती, श्यामा, शिखर दक्षता, 
पथव-विम्बाधरोष्ठी, मध्ये क्षामा, चकितहरिणी प्रेक्षणा, निम्न नाभि--- 
मरी पतली बाँहों में थी। उसकी अरधखु वी नशीली आँखें और मधु के कोष 
पतले श्रीठों को मैं प्यासी निगाहों से देख रहा था । है 

सभी श्रादर्श भूछे हैं, मृत हैं। जो सजीव है, सत्य है बह तो यही है जो 
मेरी गोद में है । मैंने उसके वक्ष में श्रपता सिर छुताते हुए कहा" लालो 
प्रिया, मैं तुम्हारे कशु-कण से प्यार करता हूँ। श्रोह, तुम कितनी मीठी 
हो !' 

हम पलेंग पर बैठ थे, अकस्मात याद आया, प्रियम्‌ कहा करती थी--- 
मुझे पूरा विश्वारा है मेरा पलंग हमेशा पवित्र रहेगा। मुझे हल्की सी 
ग्लामि हुई। मैं उसके विश्वास का आदर नहीं कर रहा हूँ । उसने भी तो 
भरे भ्ररमानों को बुरी तरह कुचला है। मैं प्रियम्‌ के प्रति दयालु न हो राका, 
फिर भी पलंग पर ते बैठा गया | लालो को धरती पर उतारकर मैं भी खड़ा 
हो गया । उसने कन्त्रे पर सिर रखकर अपनी कमल-ताल सी बाहे मेरे 
आस पास लपेटकर कहा" '* बस कुछ नहीं, ऐसे ही एक क्षण खड़े रहो और 
कुछ नहीं ।' « 

बह मुझ्कर देखती चली गयी । 

भैरे वस्त्रों में लालो की सुगन्ध भर गयी थी। कमरे के वातावरण परे 
अभी भी उसकी देह-गन्ध का श्राभास था । किस्तु इत वस्त्रों को पहनकर 
मुझसे पलंग पर बेठते नहीं बता । मैंने कपड़े बदल डाले । 

बड़ी बेचैनी थी । रात को देर तक सड़कों पर घूमता रहा। शवेरे 
उठा नहीं गया । झ्ाँखें चढ़ी हुई थीं, सिर में दर्द था। थर्मामीटर लगाकर 
जाना, बुखार है फिर लेट गया । 

कल शाम को लालो को गोद में भरकर जिसे परम-सुख माना था, 
बहु तो क्षणिक नद्या-्सा प्रतीत हुमा । 
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ज्ञान बुभ गया है, टूठ गया है। लगता है मैं भी बुक गया हूँ; टूट गया 
हूँ। त्यागी और संयमी ब्राह्मण बनकर समाज-सुधार करना चाहता था। 
बह भी न कर सका। और अब तो आदर्श ही मिथ्या लग रहा है। बड़े- 
बड़े त्यागी-संन्यासी चिल्ला-चिल्लाकर इसी धरती में समा गये। श्राज 
जीवन है कल नहीं रहेगा। क्‍यों व्यर्थ में सुधार का ढोंग करूँ ? तो क्‍या 
कहू' ? ऐसी कौनसी चीज है जिसमें अपने को भुला दूं? लालो भी तो 
निरुद्देग शान्ति नहीं दे सकेगी । 

भूँह में कड़ आहट थी, शरीर में जलन भौर शिथिलता | पास ही कहीं 
रेडियो बज रहा था । बच्चों का कलरव सुनायी पड़ रहा था । सड़क पर 
दोड़ते हुए ताँगे आदि की ध्वनि भी झा जाती थी। दुनिया अभी भी चल 
रही थी, किन्तु उसमें क्या सच ही उल्लास है ? क्या मैं इस उल्लास में एक 
रस हो सकता हूँ ? 

"आहट पाकर नींद खुली, लालो कमरे की सफाई कर रही थी। 
मुझे जगा हुआ' देखकर पास भ्रा गयी । तसले में कुल्ला कराने के बाद 
केतली से चाय का प्याला भर लायी । मैं धीरे-धीरे चुस्की लेने लगा । 

बीमार बने रहे और हमें बताया तक नहीं ?' लालो ने शिकायत की । 

मैंने देखा प्रियम्‌ वाले लिफाफे से पत्र निकला हुप्ना है । 

'लालो, तुमने मेरा पत्र पढ़ लिया है ।' 

उसने सिर भुक[, लिया। मुझे बड़ी ठेस लगी । वह मेरे बालों में उँग' 
लियाँ घुमाने लगी । माथे पर गरम बूँद टपक पड़ी । मैंने उसकी उँगलियाँ 
माथे पर ही दबाकर कहा, 'रोग्रों मत, मुक्के दु:ख होगा ।* 

तुम मुझसे हमेशा प्यार करते रहोगे ? 

करता रहूँगा, किन्तु वासना से रहित होकर। सुभे लगता है कि 
वासना-पूर्ण प्रेम क्षणिक नशा है जो टिकाऊ नहीं होगा । यदि तुम प्रेम को 
श्रमरता देना चाही तो संयम धारण करो। मैं भी चेष्टा करूँगा | श्रभी 
हमारा पूर्ण पतन नहीं हुआ्ा है ।' 

मेरे राज, श्रव मैं दूसरे की कंसे हो सकेगी ? यही चाहती हूँ कि दूसरे 
की होने से पहले मेरी मृत्यु हो जाय ।' 


१२७ 
लालो, जिस समय द्वार पर शहनाई बजती है, सभी प्रेमिकाएँ अपनी 
प्रतिन्ञाएँ भूल जाती हैं ।' 
उसने दुढ़ता से कह्टा--नहीं ।' 
मैंने फीकी मुस्कान के साथ कहा'''"श्रच्छा ।' 
लालो दोपहर को तमकीन सावृदाना बनाकर ले आयी । 
>< >< मैं तीन-चार दिन में ठीक हो गया । दुर्बलता शेष थी । मेज पर 
पैर फैलाकर कुर्सी पर बंठा हुआ धीरे-धीरे शुतग्रुना रहा था-- 
मिटाने साता के सब क्लेश, हृदय में लिए श्रमर सनदेद, 
तया युग करना है निर्माण, पुरानी न्ोंब नया निर्माण । 
किवाड़ जोर से खुले, झँधी की तरह भ्रायी प्रियस्‌ | कान में लम्बे 
चमकीले बूँदे भूल रहे थे। गालों पर सुर्खी श्रा गयी थी। लम्बी पलकों 
पर धूल के कण छाग्रे हुए थे । 
मेरे मुँह से निकला--तु-तुम-तुम यहाँ ?* 
कहाँ बीमार हो, तुम तो गा रहे हो ।' 
तुम्हें केस मालूम हुआ्ा मैं बीमार हूँ ।' 
लए नहीं भेजए था ?' 
मैंने नहीं भेजा । 
फिर किसने भेजा ? 
लालो ने भेजा होगा ।' 
“उसे पता कैसे मालूम हुआ ? 
मैंने आँखें छुक्ाकर कहा, 'जब मैं बुखार में बेहोश था, उसने तुम्हारी 
चिट्ठी पढ़कर पता देख लिया। गाँव में तार देर से पहुँचता है। जब तक 
तुम्हें तार मिला और तुम झायीं तब तक मैं साँड़ हो गया ।' 
प्रियम दोनों हाथों परे मुंह छिपाकर बिलख उठी -- मैंने तुम्हें कड़ी 
चिट्ठी लिख दी थी। मुझे क्षमा कर दो । तुम कितने कमजोर हो गये हो *. 
बह मोढ़े पर बैठ गयी । मैं उठकर उसके मोढ़े के सामने धरती पर बैठ 
गया। उसके सिर को कुकाकर माथा चूम लिया। वह हड़बड़ाकर उठी, 
भुफ्े प्रणाम किया । 


श्श्द 

सारे घर में फाइ घूमने लगी। मुर्दगी दूर हुईं। फिर तया जीवन 
दिखायी पड़ने लगा । मेरे लिए गरम-गरम दूध झा गया। 

लालो के आने पर मैं घवड़ा गया । प्रियम्‌ उससे नहीं बोली, केबल 
थोड़ा-सा मुस्करा गयी । थोड़ी देर बाद बरामदे में दोनों का कलरव सना । 
मैंने थोड़ा-सा झाँकिकर देखा--दोनों एक ही तश्तरी में लड्डू रखकर खा 
रही हैं । 


उच्तीस 
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मैंने निश्चय किया, जब तक मेरी थीसिस पूरी नहीं हो जाती, विदेशी 
उपन्यास नहीं पढ़ूँगा | पिछले महीनों में जो कुछ पढ़ा था, उसने बेज 
आभि' का चरित्र मेरे मस्तिक में छा गया था । 

प्रियम्‌ के स्वभाव में कुछ अन्तर दिख्लायी पढ़ा । उसने बताया भी कि 
माँ कह रही थी, अब तुम बहुत शान्‍्त हो गयी हो ।' मैंने पूछा, 'तब तुमने 
माँ से क्या कहा ?” वह बोली, मैंने माँ से कहा सारी जिद और ग़रग्सा तो 
तुम्हारे दामाद को दे दिया है।' 

मैं अपने श्रध्ययन में फिर दत्तचित्त हो गया। मुझे लालो भ्रव बसी 
प्रलोभनीय नहीं लगती । बहू भी भ्रब काम-विद्वलूल दिखलायी नहीं पड़ती । 
लगता है भावनाओं का भी परस्पर घात-प्रतिघात होता है । 

प्रियम्‌ को पुरानी शिकायत फिर जान पड़ते लगी। डाक्टर ने बताया 
कि इस बार इलाज तब करेंगे, जब प्रियम्‌ को किसी जनाने अस्पताल में 
दिखा लिया जाय । 

> > ज्ञान का पत्र आया। लिखा था--गुरुजी से मिला, उन्होंने 
गृहस्थ-जीवन-यापन करते हुए सुधार कार्य का निर्देश दिया है। अब स्वामी 
परमानन्द से भी मिलने जा रहा हूँ। मुझे प्रतीत होता है अब रक्षात्मक 
दृष्टिकोण से काम न चलेगा। हिन्दुओं पर झाक्रमण होता रहा है और वे 


डृर्ढ 
रक्षा करते-करते इतने सहनशील हो गए हैं कि श्राज वे मुर्दा कौम में शुमार 
किए जाते हैं। हमें आक्रामक नीति अपनानी होगी । जो कोई भी हमारी 
राष्ट्रीय-एकता को छिल्न' करेगा, हम आगे बढ़कर उसके हाथ तोड़ देंगे । 
इसके पहले कि वह हमारी नारियों की प्रतिष्ठा भंग करने का संकल्प करे. 
हम उनके सिर फोड़ देंगे। जहाँ-जहाँ हमारे देश में अराष्ट्रीय-तत्व' श्रधिक 
संख्या में हैं, वहीं जाकर उनका गढ़ तोड़ना होगा । संघ मे कार्य करने की 
टेकनीक सिखा दी है । भ्रब. सोच रहा हुँ किसी ऐसे जंगली प्रदेश में जाकर 
कार्य प्रारम्भ करू, जहाँ ईसाई लाखों भोले और गरीब हिन्दुओं को भड़का- 
कर, धोखा देकर धर्म-परिवर्तत' कर रहे हैं | अथवा उन सीमाश्ों पर कार्य 
करूँगा, जहाँ खूंस्वार भेड़िये हिमालय की पविन्नता नष्ट कर रहे हैं।' 
ज्ञान का यह दृष्टिकोण मुझे श्रच्छा लगा । पत्र प्राप्त करने के पूर्व मैं 
भी आाक्रामक-दुष्टिकोण की बात सोचने लगा था । हाँ, श्रव हम देंश की 
सीमाएँ घटने नहीं देंगे । अरब हम देश के भीतर ही स्तान' बनने की नौबत 
नहीं भ्राने देंगे। जहाँ भी ये 'स्तान” बन रहे होंगे, हम उन्हें नष्ट करेंगे। 
सिनेमा-कंसेशन के लिए, चार पैसों के लोभ के लिए, अ्रभिनेत्रियों की नंगी 
ठाँगें देखने के लिए हुड़दंग मचाने वाले छात्रों, सावधान । तुम्हारे देश की 
अटल सीमाएँ चरमरा रही हैं । 
>६ (इसी बीच लता के घर हो आया हूँ। वह घर पर अकेली 
मिली--कंथा खाती हुईं । मुझसे उसने मूंगफली मँगाकर खायीं । बहुत-सी 
बातें करती रही । कई प्रकार से संकेत भी देती रही कि पूर्व-जीवन' चल 
सकता है श्रौर इसीलिए मुझे अपना प्यार प्रकट करने का रास्ता सुषाने के 
लिए कविता लिखकर देते को कहा । मैंने घर आकर टूटी-फूटी कविता 
अवश्य बनायी, किक्तु कुछ सोचकर उसके पास नहीं भेजी 4 वहू कविता 
हम दोनों के मध्य हुए अल्पकालीन व्यवहार को स्पष्ट करती भी । 
कविता थी--- 
बहुत दिनों के बाद 
तुम्हारे पास 
ग्रम-गरमस रेदासी रजाई - 
है ।ओ 


श्रोढ़े ऐंठ रही घुस्कातीं 

धुपके खा कथा खातों 
समक्का 

कल ह४ी तो सद्धुराल से श्रार्यी 
'एको5हं बहुस्थाम” की 

एक नयी सौगात भी लायौं। 
हाय, बेचारा मरा बायरन, 
बैल दाऊ भादे हे पा" 

बालू की भुूंजी 

स्‌ गफली 5५ 5 

छोड़ रजाई खिड़की पर तुम 
5हरो, ठहरो, खोंचा वाले ।' 
'मेरे झ्च्छे-ते तुम लादो 

एक पाल सोंधी सी फलियाँ 
पिसे नमक की वो दो पुड़ियाँ।' 
छील-छीलकर कुछ तुम ख्ातों . 
एक्टिंग कर भरगिस निम्म॑' ५ 
हग सटकाकर बड़े यत्स से 
कुछ दाने तुम मुझे खिलातीं । 
फिर कटाक्ष के बाश फेंककर 
स-्प्रायास कॉपते-स्वर में 
बोलीं, बहुत थाद श्राती थौ, 
तुम तो सुभफो याव न करते / 
जाने क्यों सब लगा 

प्ररचिकर 

कथा खाना, फली चबान्त 
लटक-सटककर बात बनाना) 


ईद 
शी परकीया, 
घुभे याव श्रा रही स्वकीया 
बाद जोहती पलक बिछाये 
खड़ी भारोखे में जो होगी 
नहीं चबाता! मु गफली 
गन्दे दाने । 
तुम्हीं चबाद्रों भरी रॉयाश्रो 
दूर हुदाश्रो, 
लो में जाता 
>< » घर पर देखा प्रियम्‌ के पास बंठी एक अ्रमे रिकन महिला हिन्दी 
का एकाध टूटा-फूटा शब्द जोड़कर इशारों से कुछ समभाने की असफल 
बेष्टा कर रही है। प्रियम्‌ घंबड़ायी-सी बंठी है, वह कुछ तहीं।समभ पा 
रही है। 
मुभसे भुछ-ईवनिंग और शेकहैंड कर धारा-प्रभाव अंग्रेज़ी में कह गयी 
“हम विश्व-कल्याण और विश्व-शान्ति के उद्देश्य से सारे विश्व में घूम 
रहे हैं। सारी दुनिया में संघर्ष है, गरनाह॒ । इससे बचते के लिए हम ईसू 
सिद्धान्तों का प्रचार कर रहे हैं।' कस 
पन्द्रह मिनट तक. सुनते के बाद मैंने कहा--भआपः बड़ा परिश्रम कर 
रही हैं। मैंने प्रायः सड़कों पर भाप जैसी अनेक गोरी महिलाओं को साई. 
कूज् पर घूमते देखा है। आप लोगों के मन में बड़ी ममता है । एक बात 
बताइए । 
'पूछिए ।' 
क्या भारत की समस्त समस्याझ्रों का समाधान बाइबिल और ईसू के 
चाम से हो जायगा ? 
'निरचय सारे विष्व की समस्याझ्रों का ।' 
तो भारत की समस्या तो गरीबी है। इसका कैसे समाधान होगा ?! 
न, यह सब नहीं। . हम तो धान्ति की कामना--+ 
'रुहरिए, यहाँ शास्ति के प्रचार की भावश्यकता नहीं । योवप में क्या ., 


3. 
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शान्ति स्थापित हो चुकी ? पहले रूस और अमेरिका में शान्ति स्थापित 


कराइए। दोनों देशों में बाइमिल खूब पढ़वाइए, क्योंकि युद्ध इन्हीं के कारण 
होगा । और नहीं तो चीन चली जाइए। वह हिमालय पर आक्रमण कर 
श्हम है।' 

आप सुक्के क्रिश्चियन तो वहीं सम रहे हैं ? हम मिशनरी नहीं हैं। 
हम रिलिजन' की शिक्षा नहीं देते, क्योंकि रिलिजन सभी--चाहे हिन्दू, 
मुस्लिम, ईसाई कोई भी व्यों न हो, शान्ति स्थापित नहीं कर सकता ।! 

तो आपके महान्‌ कार्य का आधारभूत सिद्धान्त क्या है 

ईसा के सन्देश और बाइबल । 

वया खूब ? रामायण-गीता श्रादि झ्रापने पढ़े हैं ?” 

नहीं । तर 

तो यहाँ आपकी माया न चलेगी । हमारे ग्रन्थों में जो दर्शन और 
भवित आदि है, उसके सामने तो श्रापका कथन बच्चों की बकवास प्रतीत 
होता है। क्षमा कीजिएगा, भाषा भापकी बहुत सुन्दर है, आप भी कम 
घुन्दर वहीं हैं ।॥ एक बात और बताइए ।* 

दिखिए ईसा मसीह ने कहा--- 

सुनिए । ईसा मसीह सन्त थे, उनका आदर करता हूँ । पहले मेरी 
बात का उत्तर दीजिए। मेरी एक दाद दर्द कर रही थी, उसे डाक्टर से 
घखड़वा दिया है। क्या आप उसे फिर नये सिरे से जमा सकती हैं ? 

यह कैसे हो सकता है ? असंभव । हमारा यह कार्य नहीं है। हम तो 
विष्व-शान्ति स्थापित करने निकले हैं ? 

“किन्तु एक दिन आप गरीबों की बस्ती में मजमा लगाये हुए अपते 
करिइमे दिखा रही थीं। भ्रापने कई जन्म के गूँगे, बहरों और पन्धों का ईसा 
मसीह के नाम पर झानन-फानन इलाज किया था ।' 

“जिसे ईसा-मसीह पर विश्वास होता है, उसका इलाज हो जाता है ।' 

क्षमा कीजिएगा, यह मक्‍्कारबाजी सुर पर नहीं चलेगी। हिन्दू-समाज 
में अन्ध-विश्वासियों का बाहुलय है। वे आपके करिश्मे से प्रभावित हो जाते 
हैं और श्राप धर्म-परिवर्तन' करने में सफल हो जाते हैं। ईसू के नाम से' 


१३ 
इलाज होने लगता तो अमेरिका शौर योर्प में अस्पतालों की झ्रावश्यकता 


ने होती, क्योंकि वहाँ अधिकांझतः ईसा के ही विश्वासी रहते हैं। जिस 
जन्म-जात गूंगे के इलाज का आप नाटक खेल रही थीं, वह लड़का मेरे 
मुहल्ले का सेमुभल है और वह गंगा है ही नहीं । 
भहिला बड़ी चतुर थी। भट से मुस्कुराकर बोली --तो भेरा क्या 
दोप, आ्रापके ही देशवासी भूठे बनकर आते हैं ।' 
दुःख तो यही है कि ये वेशवासी डालर से खरीद लिये गये हैं, और 
ने थे भारतीय हैं न सच्चे ईसाई। ये हैं अमेरिका आदि देशों के एजेंट और 
आप भी ईसा-मसीह श्रौर सच्चे ईसाइयों को कलंकित करती हुईं अपने 
करिश्मों से भोली जनता को अ्राकृष्ट कर ईसाई बनायेंगी और ये ईसाई 
होंगे देश के शत्रु--पंच-मार्गी । 
महिला उठ खड़ी हुई, बोली-- आपको भ्रम है। 
खैर, मैं भारतीय हूँ---हिन्दू हैँ। श्रतिथि का सत्कार हमारा धर्म है। 
कड़ी बात वाह दी हो तो क्षमा चाहता हूँ। पात खाकर जाइए ।! * 
प्रियम ने जब तक पान दिया, कुछ भ्रौर इधर-उधर की बातचीत हुई । 
मैंने कहा--- 
आज का यह मिलन बड़ा प्रिय था। आपकी बातें आपके ही समान 
रोचक हैं ।' 
महिला आ्राशान्वित होती बॉली-आप हमारी संडे मीटिग में शा 
हमारे यहाँ कुछ ऐसी व्यवस्था भी है कि जो लोग विश्व के अन्य देंझों में 
हमारा काम देखना चाहते हैं, हम उनके जाने का प्रबन्ध कर देते हैं । 
क्षमा कीजिएगा, मैं उत गद्दारों में नहीं हैँ, जो विदेश-भ्रमण के लोभ 
में अपने देश की संस्कृति और धर्म की उपेक्षा करते हैं । ; 
एक क्षण एककर मैंने फिर कहा--- 
प्रिय महोदया, अपने देश जाकर मेरी एक बात सुना देता ।! . * 
क्‍या? 
कि भारत में सभी बुद्ध, अन्ध-विश्वासी श्रौर स्वार्थी--सेकुंलर- 
वादी नहीं हैं। यहाँ कुछ ऐसे लोग भी हैं जो कट्टर राष्ट्रवादी हैं। यदि मेरे “ 


श्३४ 
जैसे लोगों के हाथ में शक्ति आगी तो घुटने-टेक नीति नहीं चलेगी । हमारा 
पहला काम होगा श्राप लोगों को भारत से खदेड़ देना ।' 

अप शायद आर० एस० एस० के हैं ?' 

हम केवल कट्टर भारतीय हैं। अच्छा, कोई बात नहीं। आपके लिए 
हम भारतीयों के द्वार सदंब खुले हैं।' 

मेम साहब चली गयीं । 

““उफ़, भारत में जो लाख-लाख गरीब, आदिवासी शौर ग्रछूत 
ईसाई बनाये जा रहे हैं, उनमें अराष्ट्रीयता भी भरी जा रही है । हमारे 
देश की गरीबी और मूढ़ता का दुरुपयोग कर रहे हैं विदेशी । 

नहीं, नहीं, अब यह न हो सकेगा । 

रक्षात्मक-नीति अरब नहीं, आक्रामक बनना' ही होगा। 

देश की संस्कृति का श्राह्वान है । 

भारत की अखंडता मुझसे भी कुछ श्रपेक्षा रखती है। 

बुद्ध, शंकर, दयानन्द श्र विवेकानन्द के सन्देश को अपने रक्‍त-प्रवाह 
में अनुभव कर रहा हूँ । 

कटिबद्ध हो | अग्रसर हो ।' 


जनाने भ्रस्पताल के बाहर बेंच पर बठ गया। प्रियम्‌ भीतर चली गयी | 
बेंच पर महाराप्ट्रीय शैली की घोती पहने एक सज्जन बठे थे । परिचय- 
श्रालाप हो जाने पर ज्ञात हुआ कि ये महोदय संघ के स्वयंसेवक हैं शौर 
इन्होंने चार बर्ष के लिए अपनी दैनिक सेवाएं संघ को अपित कर दी' हैं--- 
अर्थात्‌ चार वर्ष के लिए प्रचारक होना स्वीकार कर लिया है। मैंने कहा-- 

तो नये लोग निकल रहे हैं ?' 

हाँ, कुछ पुराने बंठ रहे हैं।' 


श्श५ 
कोई बात नहीं, फिर कुत्ते की पूँछ टेढ़ी नहीं रहेगी। वह बार-बार 
ठेढ़ी होगी, तो बार-बार सीधी भी की जायगी ।' 

समा नहीं ।' 

'महापुष्पों ने कहा है कि कुत्ते की पूँछ को चाहे जितना सीधा करो, 
उसे छोड़ देने पर बह फिर ठेढ़ी हो जायगी | इसी तरह यह संसार है, चाहें 
जितना सुधार करो, यह ज्यों-का-त्यों रहता है।' 

ते सज्जन हँस पड़े | वे अपनी बहिन को दिखाने ले आये थे । 

मेरे पास एक नन्‍्हा-सा बालक खड़ा हो गया। मैला-मैला गरीब किन्तु 
प्यारा सा । अवश्य ही मुसलमान होगा । अभी यह सुसलमान-हिन्दू का 
भेद नहीं जानता । धीरे-धीरे बड़ा होगा, देश के धर्म को छीड़कर विदेश के 

'धर्म से इसका ताता जोड़ दिया जायगा भ्ौर तब यह कितना दुर्दाम हि्दु- 
विरोधी बन जायगा । 

भीतर से बुर्का-धारिणी पुत्र-वत्सला माँ विह्बल होकर निकली और 
बालक को पकड़ ले गयी । हिन्दू-अहिन्दू सभी में पुत्र-प्रेम है । जहाँ पुत्र-प्रेम' 
है, वहाँ क्‍या मानवता नहीं हो सकती ? 

एक ईसाई युवती भीतर से निकली । बाहर खड़ा हुआ एक व्यक्ति 
उसकी बगल में आकर चलते लगा । युवक ने धीरे से कुछ कहा। युवती ने 
तिरछी दृष्टि से देखकर मुस्कुरा दिया । 

परिवार की आराधार-शिला यह लाज-भरी प्यारी-प्यारी चितवन क्या 
हिन्दू-अहिन्दू सभी में नहीं है और जब तक यह जीवित है, तब तक क्या 
मानवता मर सकती है ! ! 

प्रियम्‌ ब्राहुर निकल श्रायी । हाथ में एक स्लिप थी । 

रिक्शा किया। साथ-साथ बैठते समय मैंले उसके चिकोटी काटतें हुए 
पुछा-- क्या है ? 

कुछ नहीं ।--उसकी नजरें भुक गयीं, उसी तरह जिस तरह अभी* 
श्रभी एक ईसाई युवती की भुक्ी थीं । 

मैं सब जान गया । 

क्या 


स् 
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मैंने उसके हाथ की स्लिप में रोग के नाम के भागे लिखेशब्द पर 
उँगली रखकर मुस्कुरा दिया। धीरे से पूछा, जिससे कि रिक्शूएवाला ने 
सुन सके---कितने दिन से ?* 

दोमास से ?' 

मैं पुलक उठा। प्रियम्‌ लजाकर कभी-कभी तिरछी दृष्टि से देख लेती, 
फिर भुस्कुरा जाती । 

भीगी अ्रंकुरित-धरती, उमड़ती हुई घटाओं, वयी नयी कल्लियों में -- 
प्रृष्टि के कण-कण में--मुझे नन्हे शिशु के अस्तित्व का भास होने लगा। 
संसार नश्वर नहीं है, वह नित्य नया रूप धारण करता है। मैं मृत्यु'जय 
हो गया।हूँ ॥भैने बुढ़ापा और पृत्यु पर विजय पा ली। मैं नयी' शक्ति और 
नूतन विकसि कै साथ उदित होने जा रहा हैँ। मेरी विकास-परम्परा शाश्वत 
रहेगी । 

हम एक स्वच्छ जलपान-ग्रृह के सामने झुक गये । 

(प्रियम्‌ ! झ्ाज तो तुम्हारा मूँह मीठा कर दूँ ।' 

भीतर जाकर कुसियों पर बैठते ही एक बेहद फूहड़ गीत सुनायी पड़ा। 
हुम कुर्सिियाँ छोड़कर उठ आये । बरा दौड़ता हुआ आया -- 

साहब, क्या बात है ?”! 

“जिस होटल में गन्दे गाने चला करते हैं, मैं पानी तक नहीं पी सकता ।! 

एक अच्छी-सी दुकान से बंगाली रसगुल्ले खरीद लिये। रेवा और 
लालो ने खूब उछल-उछलकर रसगुल्ले खाये । हमने बताया नहीं किस्सु 
पता नहीं इन दोनों ने रहस्य का भण्डाफोड़ कैसे कर लिया | 

हि भर ३4 

“ज्ञात का पत्र आया--'स्वामी परमानन्द ते भी णहरुथ-जीवनयापन 
का आदेश दिया है। उन्होंने प्रेरणा दी है--ग्रहस्थ-जीवनयापन' करते हुए 
भील कोल आदि असभ्य जातियों के मध्य वंदिक संस्कृति का प्रचार करो। 
मैं इसी को चरितार्थ करने के लिए सस्नद्ध हो रहा हूँ अ्रथवा नेफा-क्षेत्र की 
श्रोर बढ़ रहा हूँ जहाँ कि राष्ट्रीय-संकट की संभावना है ।” 

-'प्रियम॒ से थोड़ी रूठारूटी चल रही थी। सच तो यह है फ्ि ग्रब 
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हम भगड़ते ही नहीं थे । 
प्रियम्‌ ने किसी तरह, रसोई में एक चिरौट्ा पकड़ लिया था। वह उसे 
रोंगती जाती थी और छिप-छिपकर मुझे देखकर दुष्ठता के साथ मुस्करा 
पड़ती थी। रंगते-रेगते बोली, 'ठीक से रंगने नहीं देता, बड़ा जिही है ।-- 
मुंह घुमाकर सुस्कराने लगी । 
में सम गया, मेरे ऊपर झआाक्षेप कर रही है। मैंने उसकी उुट्ठी पक्रड़- 
कर कहा---जब तेरा चिरौटा श्राये तो अच्छी तरह रंग लेना, वह जिद्ठी न 
होगा ।/ ; 
वह चिरोटा छोड़कर खड़ी हो गयी । चिरौटा फुर से पर काइकर 
उड़ गया। ५. ४ 
मर रू बह 
'' मैंने ज्ञान को लिखा--अपने भ्रतागत शिशु की शपथ लेकर कहता 
हैँ कि पुर्णातः राम के चरित्र का पालन करूँगा | सदाचारी व्यकित चाहे 
जिस जाति का हो, मैं उसके लिए फूल-सा भी कोमल रहूँगा; दुराचारी 
चाहे जिंग जाति का हो, मैं उसके लिए कुलिश-सा कठोर बनूगा। श्राप 
कार्य प्रारम्भ कीजिए । आपका अनुसरण करने को प्रस्तुत हूँ । 
मु हः हा 
'' नन्हे शिशु को लेकर प्रियम कह रही है, देखा---“इसके बाल, भौंहें 
और अखि बिल्कुल तुम्हारी तरह हैं। तुम्हारे कान में जन्म से छेद हैं और 
इसके कान में भी हैं। 
'प्रियम्‌, तुम कितनी भी सफाई दो, मैं नहीं मानूंगा कि यह मेरा बच्चा 
है । जाने कहाँ से उठा लायी हो । त जाने किस गँवार का है ।' | 
प्रियम्‌ चिढ़ जाती है। वहू बच्चे को गाल से सटाकर बल देती है । 
कहती जाती है--'सच किसी गेंवार का ही है ।' 
मै मै र्कः 
' 'खम्पा-फूल की गन्ध अ्रधिक सूँघ जाने के कारण सेन गुप्ता महाद्मग्न 
सेडिकल कॉलेज में पड़े हुए उपचार करा रहे हैं। किसी गुप्त रोग से पीड़ित 


हे ॥ भय 


श्श्द 
>: 3८ कल ही तो मैने लालो को इठला-इठलाकर सड़क पर जाति हुए 
देखा था। क्रीम-पाउडर-लिपिस्टिक का »# गार, अ्रधखुला ब्लाउज, नाइ- 
लोन की पारदर्शी साड़ी, कानों में चमकते हुए बुन्दे”“अरे प्रियम, को 
प्रियम्‌ ! तुम्हारे बुन्दे कहाँ है ? 
लालो ले गयी ।' प्रियमु ने मुस्कराकर बताया । 
क्यों ?' 
आज वह देखी जायगी । माँगे के गहनों से श गार करेगी ।* 
'तो वह अ्रभी-अभ्रभी भ्रपनी होने वाली ससुराल गयी है ? 
हाँ, वहीं ।' 
(प्रियम्‌, यदि मैंने तुम्हें विवाह के पूर्व देखना चाहा होता, तो क्या तुम 
ऐसे मेरे घर आती ? 
“हाय राम, मेरे घर वाले कभी तैयार न होते । चाहे तुम शादी भले न 
करते ।' 
»< » सोच रहा हूँ श्रभी तो शहुनाई भी नहीं वजी । 
का ऋ $ः 
»९ »९ दीसू मिश्र का ब्राह्मगपन' पथरा गया है, जड़ हो गया है । उसमें 
नई जान फूँकने की आावद्यकता है। रमरतिया और मनसुखा आार्य-संस्कृति 
के पावन संस्कारों,से वैंचित होकर नारकीय -जीवनयापन कर रहे हैं । उन्हें 
पविन्न संस्कार देकर पांकतेय बनाने की अ्रावश्यकता है । 
अब मेरा पथ प्रदस्त है। कोई लालो आकर अ्रब मृग-तुष्णा जाग्रत 
नहीं कर सकती । लालो की श्रोर से मैं बिल्कूल निर्श्चित हूँ । 
| ५ बे प्र 5 
>»< >< मेरे एक बाल-सखा कानपुर में अध्यापक हैं। उनके पास अपनी 
यह रामकहानी डाक द्वारा भेज कर पत्नी और बच्चे के साथ अज्ञात-प्रदेश 
को प्रस्थान कर दूँगा। शायद इस सभ्य संसार के लिए मेरा भ्रस्तित्व' ही 
नहीं रह जायगा। मैं उतर जातियों को, जो असभ्य हैं ( मैं उन्हें श्रादिवासी 
नहीं कहुँगा, क्योंकि आदिवासी तो हम सभी हैं) वैदिक संस्कार प्रदान करने 
के लिए जीवन-भर प्रयलश्ील रहूँगा। मेरी मृत्यु उन्हीं के बीच होगी। 


; १३६ 
मेरी पत्नी--मेरी छाया--सुख-दुःख की सहधर्मिणी मेरी प्रियम्‌ मेरे साथ 
है । वह कुछ चितित होकर भी मेरा पूरा-यूरा साथ देने को तैयार है। मैं 
ग्रपनी इसी प्रेरणा के बल पर खड़ा हो सका हूँ । 

मेरा ननन्‍्हा-शिशु अपनी रेवा बुआ के हाथ का मेंगुला पहने मुस्करा 
रहा है । 

“पता नहीं मेरी इस कथा का क्‍या होगा ! पता नहीं मेरा क्या 
होगा ! ! 

है अन्तर्बेद ! हे गंगा-यमुना के क्रोड़ में. स्थित भारत के हृत्पिड ! ! 
प्रणाम, शत-शत प्रणाम । विदा" 


